【運動專欄/林煒珽】大聯盟最後人格者 法蘭克羅賓森的啟示

文/林煒珽

老派的球迷會懷念老派的棒球，那些我們還知道的義理仍存在的年代。在白髮逐漸變多的時間長河，我們正朝向未知的浪頭前進。今天的球員對教練動輒吹鬍子瞪眼睛，自己未來的合約永遠比球隊的勝利重要。但剛剛以83歲告別我們的法蘭克・羅賓森先生(Frank Robinson)，是個老派的指標。

你們都還記得馬恰多(Manny Machado)有一次打出滾地球後慢跑被雙殺，讓金鶯教頭蕭瓦特(Buck Showalter)氣到炸吧？還有去年的世界大賽，第三戰打到左外野圍牆上的一壘安打，不肯拼命的馬恰多，在事後毫無悔意，卻有可能拿到頂級合約。而馬恰多在金鶯隊的大學長羅賓森，在1970年一場在芬威球場的比賽，把一球打到深遠左外野。羅賓森以為是全壘打，但卻被綠色怪物擋住，沒有盡力跑的大羅停在一壘上。小羅賓森十歲的塞揚級投手，現任金鶯隊轉播球評的吉姆・帕瑪(Jim Palmer)回憶道：「我們那場贏個9比3還9比4吧，總之是輕鬆獲勝，所以那支消失的長打無關緊要。但在賽後（時任金鶯總教練，也是名人堂成員的）威佛（Earl Weaver）桌上卻有一張紙條，寫著：『我侮辱了金鶯，我侮辱了棒球，而我也侮辱了我自己。我絕對不會讓這種事情再發生。』除了這張紙條，大羅還留了兩百塊美金。當時羅賓森已經在國聯和美聯都拿過MVP，九度入選明星隊，是金鶯隊陣中的天王巨星，但他還是這麼做了。「他不只嘴上講講，他絕對身先士卒。他的江湖地位完全不需要做這些，但他就是做了，因為他就是這種人。」

羅賓森和率先打破黑白種族藩籬的傑奇・羅賓森(Jackie Robinson)沒有親緣關係，法蘭克在傑奇開路後九年升上大聯盟。辛辛那提紅人隊在1953年選了比爾・羅素（Bill Russell，史上NBA冠軍戒指最多的男人，共11枚，兩隻手不夠用）的籃球隊隊友，同時也是棒球隊的明星選手，年僅18歲的羅賓森。這支麥克萊蒙茲高校棒球隊實力驚人，除了羅賓森以外，另外還有平森（Vada Pinson）和佛路德（Curt Flood），後來都是大聯盟的明星球員。

大羅年僅20就打上大聯盟，是紅人隊首位黑人明星，因為紅人隊在1954年才出現首位非白人球員。他菜鳥球季就打了38轟，平了當時的大聯盟紀錄，直到2017年才被賈吉的52發所破。在紅人十年期間，他打擊率平均超過三成，324支全壘打和1009分打點，至今仍是紅人隊史上累積全壘打數第二名，僅次於紅人一代名捕奔奇（Johnny Bench）。羅賓森在紅人最風光的歲月是從1960到62年，連三年的長打率和攻擊指數都雄霸國聯，在1961年還率領紅人拿下國聯冠軍，在世界大賽對陣洋基，這年他也拿下第一次的MVP獎。

但是命運實在是個奇妙的東西，在1965年球季後，紅人老闆老迪偉特（Bill DeWitt）居然將這位看板球星交易到金鶯，換來投手帕帕斯（Milt Pappas）、波德尚（Jack Baldschun）和外野手辛普森（Dick Simpson）。這筆惡名昭彰的交易案被視為紅人隊史最黑暗的一頁，也是老迪偉特在他多年的棒球生涯中少見的大失誤，雖然他在當時為自己如此辯護：「羅賓森已經是個不年輕的30歲老頭了。」但看看換來三人日後對紅人的貢獻，以及大羅去了巴爾的摩之後的成績，答案相當一面倒。

金鶯隊當時是支美聯的中堅隊伍，在1965年贏了94場比賽，排名第三。1966年的春訓，在邁阿密的艷陽下，年輕的捕手艾齊巴倫（Andy Etchebarren）和一壘手鮑爾（Boog Powell）站在本壘板後面，看著這個30歲，新來的老頭羅賓森把球一一打向中左外野的棕櫚樹外，看著看著，兩人對望一眼，艾齊巴倫說：「看來我們剛剛贏得了美聯冠軍。」鮑爾回應：「看起來是耶，對吧？」這兩人一語成讖，羅賓森這年以三冠王的驚人成績，不只自己當選美聯MVP，還幫金鶯拿下首座世界大賽冠軍，六年之內，四度打進世界大賽，並在1970年再一次登頂。金鶯隊當時不只挖來一個打擊好手，更意外找到一個更衣室的領袖。

鮑爾說：「那時我們真的不知道該期待法蘭克什麼。好像金鶯從辛辛那提找了一個老態龍鍾的30歲老球皮。我們該怎麼辦？我們還送走了帕帕斯，他是個很棒的投手。我們覺得我們其實已經夠強了，起碼我們自我感覺如此，但事後諸葛來看，是法蘭克來了以後，教會我們怎麼贏球的。」

帕瑪說：「他來了以後，讓我們都變好了。他讓我們都相信，信念是很重要的。球季很漫長，你每天去球場，不能說每天都指望能贏，但起碼在球隊陣容很強時，你相信可以打得贏。但他是真的讓我們都變更好，他讓我們相信只要付出努力就可以獲勝。」

沒有多久，羅賓森就成了金鶯隊的老大，而當時他們有個習慣，就是在贏球之後舉行袋鼠法庭（Kangaroo Court，美國俚語，通常指私設刑堂），法官當然是羅賓森，他會煞有介事地戴上用拖把頭改製的法官假髮開庭，花五分鐘審判當天的罪犯，像是如果三壘有人，不到兩出局，而你沒把人送回來得分，你就有罪，要罰一塊美金。才一塊美金！對你來說可能都無關痛癢了，何況是這些職業球員，「但重點不是那一塊錢，而是在於你犯錯時有人會注意到，讓你下次碰到這情形是要更拼命，因為你不想被罰那一塊錢。」鮑爾回憶：「這就是法蘭克帶給金鶯隊的，我們在他來之前拼的沒這麼兇的。」

羅賓森不只是個偉大的球員，他還很會思考自己的未來。他在紅人期間，利用季外的時間去辛辛那提當地的名校查維爾大學取得學位。當他還在當球員時，他就知道未來要當教練，就利用冬天跑去波多黎各聯盟自願不支薪當總教練。那時大家都覺得他瘋了，因為大聯盟從來沒有出現過黑人教練，但羅賓森相信自己的能力，就像是他知道能把球打出球場外一樣。噢，順帶一提，羅賓森是唯一一個在正式比賽中把球打出金鶯舊球場，紀念球場的人。

1975年印地安人隊給了大羅實現夢想的機會，讓他肩扛球員和總教練兩職，這使得他如願成為大聯盟史上首位非白人的總教練。他後來又做了巨人、金鶯和博覽會/國民隊的主帥。在他最後一年當總教練的2006年，國民隊簽了一位30歲的替補捕手李克洛伊（Matt LeCroy）。之前在雙城隊待了六年的李克洛伊雙膝都有傷，傳球的右手也不行了，一來報到，羅賓森就開門見山地說：「你不會有太多上場時間的。」羅賓森向來覺得該讓先發球員能打就盡量打，李克洛伊被這位總教練的誠實嚇到，他在大羅的死訊傳出後回憶道：「（我簽約之前）大家都警告我他是個很難相處的人，其實不然，他的個性和江湖傳聞恰巧相反。」

國民隊那年很慘，又慘又傷，一號捕手史奈德（Brian Schneider）進了傷兵名單，二號捕手岡薩雷茲（Wiki Gonzalez）又腦震盪了，在5月25號這天，羅賓森別無選擇，只能用李克洛伊擔任捕手。對手是太空人隊，他們知道小李的身體侷限，把這場比賽變成一場路跑大賽，雖然國民有著6分領先，但太空人隊已經盜壘了7次，再加上兩次李克洛伊的傳球失誤，現場兩萬多名球迷開始鼓譟。

教頭羅賓森做了個大膽的決定，在局中就換捕手，用整年都沒蹲過的費克（Robert Fick）接替李克洛伊。棒球場上的不成文規定，在局中換野手，如果不是受傷，往往是因為出了極大的狀況，當時目睹這刻的人都替李克洛伊難過。不過這位來自南卡羅來納州的捕手自己知道怪不了別人，是他自己惹出這種厄運的。

賽後李克洛伊自己坐在重訓室中，此時國民的公關主任戴佛（John Dever）跑來小小聲地問他：「你能不能回答媒體幾個問題？法蘭克情緒有點激動。」小李回應：「啊，什麼意思，法蘭克有點激動？」於是戴佛放了大羅在記者會的片段，這位打球時以硬漢著稱，和人對嗆絕不手軟的總教練哭了，不是因為國民隊好不容易贏得賽季第二次三連勝，而是他覺得他在比賽中羞辱了李克洛伊，他沒辦法好好對待一個在他最喜歡的行業中的同伴。

李克洛伊面對他這輩子見過最多的記者們，說出了他知名的一段話：『今天就算是我老爸當教練都會做相同的事情的。』但是羅賓森的眼淚，證明了他的同理心，「很多人不了解法蘭克，外界都以為他是個頑固的硬心腸。他是個偉大的球員，經歷了黑人選手的不平等待遇，但那天對我最大的衝擊是，羅賓森關心每一個人，不管你是超級巨星，還是板凳最尾巴那個人。這件事讓大家對羅賓森先生改觀，他真的在乎。這也改變了我們原本就不錯的關係，提升到另一個階層。他以為我會對他發怒，其實我真的不會。」

從這天起，羅賓森一直鼓勵李克洛伊往教練發展。後來小李真的進了國民農場體系，現任國民2A哈里斯堡隊的總教練。他說，如果不是2006年五月的那場比賽，也許就沒有今天的他。

羅賓森這位大聯盟史上唯一在兩個聯盟都拿過MVP的超級明星，即使不拿著球棒，都能夠影響別人的生命。偉大的人格，自有其風骨高揚。