Yahoo奇摩運動 【MLB／正義鷹大俠】「Let the Kids Play」場外版：大聯盟球員間的簽名索取風潮（上）
文／正義鷹大俠（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）
大聯盟棒壇在科技日新月異的新秀評估和養成系統加持，以及球團基於精準投資、除頂尖選手外不願再以大約綁自由球員的操作手法推波助瀾下，近年冒出頭的年輕「大物新秀」可謂猶如雨後春筍，某種程度上坐實了官方推動了好一陣子，鼓勵新世代選手們盡情展現自我、樂在其中的「讓孩子們玩樂打球」（Let the Kids Play）口號。且光是從年輕打者日漸普及、開轟後變化多端的花式甩棒，以及打出好表現時不吝展露激情的趨勢即可見一斑。但其實不只是賽場上，就連在場下，這股風潮似乎也正方興未艾。
身為球迷的你我，或許都難以忘懷年少時瘋狂迷上球星，甚至想方設法、只求入手一顆心儀球員簽名球的過往。只是這種對於球迷來說司空見慣的行為和渴望，即使許多職棒選手也曾歷經懷抱追星夢的粉絲階段，過去卻鮮少有人向同儕索討簽名。但隨著時代演進，選手間互索簽名的風氣不僅逐漸常態化，甚至還衍生出一套制式的系統與潛規則…
視為讚美的日常
季初在紐約洋基隊征戰亞歷桑納響尾蛇的某場系列賽早晨，條紋軍外野手Juan Soto正坐在客隊休息室中看電視。於此同時，一名手提塑膠袋的主場服務人員向他走近，袋子裡明顯可見一顆沒有用過的縫線球、以及一支原子筆，來意不言自明。
「這是要給Zac Gallen的。」等不及Soto開口詢問，服務人員就遞上球和筆、表明想索取簽名的不是自己，而是去年拿下17勝的蛇軍王牌Gallen。
幾乎連視線都沒離開過電視螢幕，Soto順手接過來、便在白色球體上唰唰簽下大名。而當天比賽結束之前，這顆由新一代球界看板打者所簽名的紀念球，就已經四平八穩、安然地躺在Gallen的個人置物櫃裡。
一如Soto習以為常的態度，這些日子以來，大聯盟選手向同儕球星要簽名的舉動，幾乎就跟球迷索討簽名變得一般尋常。許多選手發現自己的職棒生涯可能轉瞬即逝，決定將這些簽名球當作曾與這些偉大球員同場競技、且富有紀念意義的證據。「我突然意識到自己不會一直打下去，」Gallen解釋道：「而且之後不會有機會向這些對戰過的傢伙要簽名。」
即使提出邀約者有心，也要被索取簽名者願意正面回應，「我真心認為有99.9％的選手，會將此（指被其他選手要簽名）視為最高的讚美。」本季表現優異的芝加哥小熊先發投手Jameson Taillon一席話，說明了為何如今多半球員並不會拒絕同儕收集簽名球的邀請。但其實就在不久前，這個看似往來頻繁、善意互動的圈子中，還是有些顧慮令人裹足不前。
世代演變
身為一名職棒球員、尤其是大聯盟選手，被索討簽名堪稱司空見慣，只不過要求大多來自於仰慕的球迷（當然也有部分是會將簽名物品出售牟利、經常揮之不去的「簽名蟑螂」），或者是球隊職員基於行銷、慈善活動、贈禮所需，而被交辦的公關用親簽物。但是輪到選手本身有意向同儕要簽名時，卻可能存在著另一層無形的障礙。
「如果你是一個菜鳥，這麼做的確會讓你感覺有點可怕，」2019年效力響尾蛇時曾單季守下18個救援點的31歲右手牛Archie Bradley，一語道出老一輩球員之所以不像年輕一代選手那麼執著於索討同儕簽名的原因，在於自認無足輕重，因此不想去打擾資深選手，「你自個兒會這麼想：『我有好到能去跟人家要簽名嗎？』」
不只Bradley，即使是聯盟中的頂尖選手，像是生涯已累積逾300轟、手擁10座金手套獎的明星三壘手Nolan Arenado，身為菜鳥時想法亦無二致：「我不認為自己夠格去跟任何人索討任何東西，我是這麼想的。」
但最終，那些自己也曾是小小球迷、但之後一路打上MLB的選手，依舊克服了心中的矜持和渴求。其中一部分人如上所述、因為自己的大聯盟生涯已近尾聲而決定付諸行動；另外則是當棒壇有舉足輕重的大咖選手確定邁入球涯尾聲的時機點出現。例如2014年洋基「隊長」Derek Jeter展開生涯最終季巡禮時，就曾公開表明會替任何要求簽名的同儕們實現願望；至於前年最熱門的親簽收藏則換成了「普神」Albert Pujols的落款物，而後者更是刺激了Gallen鼓起勇氣、提出要求。
「當時他試著和我交談互動，但我卻只想快快（簽完名）閃人，」談到當年於某場賽前主動找「普神」簽名、被和善對待的往事，Gallen眼中仍閃現那時的緊張與不安，主要是他自認前一季才拿下4勝、季前一軍出賽資歷還不到300局的自己，似乎「不夠格」這麼做：「我不想佔用他任何的（寶貴）時間。」（本文待續）
※本文編譯改寫自I'll Sign Your Baseball if You Sign Mine，作者為Zach Buchanan
【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。
