【MLB／正義鷹大俠】傳奇離世：全能典範「Say Hey Kid」Willie Mays（上）

文／正義鷹大俠（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）

「明星賽是為了Willie Mays而發明的。」——「打擊之神」Ted Williams曾吃味地形容後生晚輩Willie Mays

深烙美國文化的印記

「喔哦…來了來了！下一個就輪到我了，這可是我人生中首次參加拼字比賽…」

有著一顆幾乎頂上無毛的大圓頭，生性樂觀、卻似乎總是缺乏好運氣的漫畫人物查理布朗（Charlie Brown），站在講台上的黑板前若有所思，直到他發現正要面對的拼字題目似乎不難。

「『迷宮（maze）？』我的媽呀…這太簡單了啦。」他心想。

臉上浮現笑容的查理布朗，嘴角幾乎就要裂到兩旁耳朵。接著，他開心到不行地緩緩唸出：「M…A…Y…S…」卻隨即恍然醒悟自己拼錯、懊悔不已地換朝天空大吼：「呃啊啊啊！」

眾所周知，創作出《史奴比》（又名《花生漫畫》）的漫畫界巨擘Charles M. Schulz是舊金山巨人隊鐵粉，作品中常出現該隊球星或相關內容也就不足為奇。但隊史神獸Willie Mays深入美國文化的印記可不只這一樁，奧斯卡金獎導演伍迪艾倫（Woody Allen）就曾在其電影鉅作《曼哈頓》中，將Mays列在自己人生價值和樂趣清單的第二位；1940年代出道的經典R&B團體The Treniers甚至曾以Mays的綽號「Say Hey Kid」為歌名，錄製單曲歌頌。

名號之所以深入庶民生活、隨處可見，主要不僅在於這位球史巨星縱橫棒壇23年所累積的豐功偉業，充滿活力的場上風格和熱情洋溢的個性，更讓他成為球界、甚至是全美最具魅力的人之一。

「他舉止坦率、友善、活潑，令人難以抗拒，」已故名人堂作家Leonard Koppett如此形容Mays：「無論個人的不安全感如何，他都表現出一種感覺——打棒球本身就是世界上最美妙的事。」《紐約時報》則盛讚Mays：「即使不是棒球界的人，聽到這名字也會立即將之視為國寶。」

可惜的是，這位當今最高齡的名人堂選手，卻在6月中傳出於醫療型養老機構辭世的不幸消息，享耆壽93歲，消息一出引發棒壇無盡追思與哀悼。而他的場上的天賦和成就究竟有多麼驚人？以下不妨簡單回顧。

無所不能

據官方資料，高178公分、體重77公斤的Mays乍看身形無奇，不過除了擁有一雙異於常人的大手掌、出色的周邊視力、飛也似的腳程，體魄還精實健壯如鋼鐵，背部肌肉異常發達，也成為他打、轟、守、跑、傳五拍子全能表現的基石。

提到Mays強悍的打擊能力，眼光精準高遠、曾偕「傳奇42號」Jackie Robinson打破球界種族藩籬的前道奇隊高層Branch Rickey，便曾形容這名好手揮棒後「猶如電光般將球打出去，形成擊中（巨人隊主場）Polo Grounds頂層看台前方記分板後回彈的全壘打。」

「那顆球就像是被手槍瞬間開了一槍，」Rickey說道：「從記分板的鐵皮跌落、掉到地面的草皮上。」

至於Mays的中外野防守更是一絕，不只1954年世界大賽首戰在外野幅員遼闊的Polo Grounds沒命狂奔、硬是背對接殺一記遠達420英呎的球，自此被封為足以代表所有接殺美技的「The Catch」，兼具力量與精準度的接傳球、以及巡弋外野的身影，也被譽為「大膽而優雅」。

檢視記錄端，除了古今僅5人超車的660轟偉業，Mays的2,068次得分名列第七、1,909分打點則躋身第12，安打數也能排入第13名，連續12季締造上百得分的成就更居於球史榜眼。至於生涯339盜雖算不上頂尖，但在單季40、50盜即可稱霸聯盟、盜壘並不盛行的年代仍曾四連霸盜壘王。而連續13年出賽逾150場，更足見其驚人的體能和耐戰力。

若將目光轉往守備，同樣難有人能出Mays其右。生涯擒獲12座金手套獎，與拉美選手精神標竿Roberto Clemente並列球史外野手之最；守下7,112個出局數更睥睨古今。此外即使身處眾星雲集的仲夏夜經典，他兩度入手明星賽MVP的功勳仍是最頂，遑論迄今仍高踞明星賽安打榜與盜壘榜之冠的成就了。

也許正因如此，就連身為前輩的「打擊之神」Ted Williams都曾貌似嫉妒地表示明星賽簡直是為了Mays而設。且打從20世紀末起，各家主流媒體的「球史百大球星」榜單，便幾乎都將Mays排在亞軍、僅次於等同棒球代名詞的「棒球之王」Babe Ruth。最近一次由知名記者Joe Posnanski所更新的排行，甚至直接將這名全能典範給拱上王座。

「他將成為一名棒球手」

攤開紀錄簿，即使生涯數據再華麗，但相較於Mays洋溢的棒球才華、以及彷彿帶電般教人讚嘆的場上演出，相形之下似乎都瞬間失色，這也令他的出身背景特別引人好奇。

1931年出生於美國南方阿拉巴馬州的Mays，父母均是青少年時期便生下他、且在他襁褓時期便分手，卻不影響這孩子與生俱來的運動基因。將姓名一併繼承給Mays的父親是名搬運工，卻曾在半職業棒球賽中展現優雅風格而被暱稱為「貓」；母親高中時期則是出色的田徑和籃球選手。

從小跟著父親生活、同時被姑婆帶大的Mays，高中時期的老師之一，正是前美國國務卿萊斯（Condoleezza Rice）的母親。能夠教育出傑出的政治家女兒，這位女士的見識和目光自是不凡。根據萊斯在回憶錄中所述，Mays始終謹記母親願意給予他方便的善意，並表示母親曾對他說：「你將成為一名棒球選手，假如你需要提前離開（教室）去練習，跟我說一聲就好。」

Mays藏不住的天賦很快便廣為人知，場上特質也隱然可見。17歲那年，黑人聯盟伯明罕黑爵隊（Birmingham Black Barons）網羅他，職棒生涯於焉展開。有趣的是，身為黑人的他偶像並非同樣膚色的黑人聯盟前輩或好手，而是當時大聯盟看板之一、且和Williams並稱瑜亮的「洋基快艇」Joe DiMaggio。

「我們小時候在南方都會挑一個球員來模仿，」Mays回憶道：「Ted Williams是最棒的打者，但我選擇Joe作為自己的榜樣，因為他是位非常出色的全能球員。」（本文待續）

※本文編譯改寫自Willie Mays, Baseball's Electrifying Player of Power and Grace, Is Dead at 93，作者為Richard Goldstein

【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。