【MLB／正義鷹大俠】傳奇離世：全能典範「Say Hey Kid」Willie Mays（中）

文／正義鷹大俠（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）

「就在最後一刻，他來不及舉起手套繞過身體接球，所以就赤手把球給抓下來。（總教練）Leo當場目瞪口呆，我們全隊也都是，從來沒人見識過這種畫面。」——出身黑人聯盟的名人堂外野手Monte Irvin，描述Willie Mays防守中外野時的親眼所見

年度最佳新人

儘管1948年投身黑人聯盟時MLB已接納非裔黑人選手，包括當時仍駐軍波士頓的勇士（今亞特蘭大勇士），以及主場尚未西遷的布魯克林道奇（今洛杉磯道奇）、紐約巨人（今舊金山巨人）等隊也皆有意招募Mays。但卡在他尚未完成高中學業，因此直到1950年才被巨人以4千美元簽約金納入麾下。

加入以白人選手為主的小聯盟球隊，Mays場上表現雖不差，卻仍無法避免種族歧視所帶來的困擾，更別提首個小聯盟賽季中有段時間，全聯盟就他一個黑人球員，忍受場邊的嘲諷挖苦根本家常便飯。1979年入龕名人堂並獲邀演講時，他便曾提及當年隨隊前往馬里蘭州作客、遭現場球迷狂噓的往事。

「（系列賽）第一晚，我轟了兩發全壘打和一支三壘打，」Mays笑道：「第二晚我敲了兩轟和一支二壘打。最後（播音員不得不透過）擴音器向全場球迷說：「各位女士各位先生，我們知道你們不喜歡看到那孩子守中外野，但請別再騷擾他，要不然他真的會把我們給搞死。」

「我星期五抵達（當地球場），他們用各式各樣的難堪言語稱呼我，」Mays接著說道：「但到了星期天，他們為我歡呼加油。對我而言，我已經贏得了他們的支持。」

用一次次優異表現替自己說話的Mays，1951年雖從3A開季，但5月底就被叩上一軍。但或許是接連被排在第三棒壓力太大，竟碰上客場三連戰12打數零安打的小低潮，沮喪的他甚至一度向日後進駐古柏鎮的傳奇教頭Leo Durocher哭訴，說自己打不到大聯盟投手的球。所幸Durocher以鼓勵代替責備，告訴Mays他是自己見過最棒的中外野手。

回到自家主場後，續扛三棒重任的Mays隨即以開轟證明教頭眼光，最終更以2成74打擊率、20轟68打點，外帶7次盜壘的表現榮膺國聯新人王。球隊也從8月中逆勢奮起，打完例行賽戰績追平世仇道奇，並於3戰2勝的加賽中技壓藍衫軍、挺進世界大賽。結局雖遭正值盛世、由偶像Joe DiMaggio最後一次領軍的紐約洋基擊敗，仍無損Mays即將橫空出世的風采。

「如果要用一個詞形容，那就是磁吸力，」打從一開始就認定Mays的Durocher，日後於個人傳記中表示：「一種感染著周遭所有人的個人魅力，讓他們覺得這是一個即將帶領他們走向勝利的人。」

華麗回歸的超級新人

奪得新人王隔年，Mays只打了34場比賽就因為韓戰被美軍徵召入伍，直到一年多後的1954年球季才返隊。正當所有人疑惑這名昔日的超級新人身手是否依舊，Mays以國聯打擊王之姿華麗回歸，外加41轟、110分打點的卓越貢獻，毫不客氣地抱回個人首座國聯MVP大獎。巨人也靠著他的好表現再度殺進世界大賽。

不只例行賽打得好，Mays也在終極舞台上向全美球迷大秀防守能耐。世界大賽開幕戰8上雙方2：2打平、無人出局，克利夫蘭印地安人隊（今守護者隊）一、二壘有人的緊繃態勢下，巨人隊換上左投Don Liddle，以對付前個3打數都敲安的Vic Wertz。怎奈以左剋左的解方擋不住Wertz的火燙手感，他一棒就把球朝著以深遠著稱的Polo Grounds中外野轟去。

眼見這球極有可能形成長打，甚至送回跑者、讓印地安人超前比分，一察覺球打出就奮力朝全壘打牆疾奔的Mays仍鍥而不捨、足足跑了超過27公尺（90英呎），並且背後長眼似地、有如美式足球員般高舉雙手將球接住。不僅如此，他還在身體失去平衡狀態下奮力將球回傳二壘、連球帽都飛落地上，一壘上的跑者因而無法推進，最終該局對手亦未能得分。

值得注意的是，這場戰役隨後殺進延長，且Wertz在10局上半一登場又擊出一壘打，單場5支4。也就是說，若非Mays那神來一接，比賽說不定早已被印地安人贏下；且首役士氣此消彼漲後，巨人隊最終能否贏得冠軍金盃仍在未定之天。也因此即使首戰最終是由隊友Dusty Rhodes的再見全壘打結束比賽，但Mays扭轉系列賽氣勢的接球美技，仍自此成為該屆世界大賽的經典畫面，甚至被冠上「The Catch」的霸氣封號。

用球棒宰制大蘋果

一如族繁不及備載，甚至徒手接下外野飛球的各式鬼神防守傳說，Mays在紐約期間所展現的猛烈砲火也令人咋舌。據統計從他歸隊的1954年、一直到巨人軍轉駐舊金山前的最後一季，4年間Mays不但平均繳出打擊三圍0.323/0.397/0.627、41轟、104分打點和28盜的優異成績，還連3年輪番奪下打擊王、全壘打王和盜壘王獎座，並揭開盜壘王四連霸和連莊12年得分破百等驚人成就序幕。

而優異的打擊表現也使得當時仍有3支球隊駐紮的紐約市和當地球迷們各擁其主，連年爭論著究竟是巨人的Mays、道奇的Duke Snider，抑或是洋基的新一代當家Mickey Mantle用手中的球棒宰制了大蘋果，替這座本就喧嚷的大城市增添鮮明的時代印記。

此外，Mays日後為世人所熟知的綽號「Say Hey Kid」（說嘿小子）也源於這段期間。「剛上大聯盟時，很多人的名字我都不知道，」Mays曾解釋道：「所以我只會說『嘿』，於是記者們就這樣叫我了。」

搬進西岸大城的黑人家庭

1958年，巨人和道奇相約西遷、分頭進駐舊金山與洛杉磯，原先熱鬧的紐約頓時僅剩洋基撐場，不曾有MLB球隊進駐過的西岸則續演已逾一甲子的藍橘世仇爭霸。只不過當時種族問題仍炙，初換環境的Mays光是日常生活就馬上遭遇問題。

話說當時他和老婆相中某個高級社區房屋、決定入手後搬家，屋主卻在鄰居抗議黑人遷入可能貶損房價後退縮。知名的《舊金山論壇報》得知後主動報導，舊金山市長更承諾Mays夫婦找到新家前可暫時住在自家。最終在輿論聲援下，屋主這才更弦易轍、售出房屋，事件也圓滿落幕。

場外有狀況，球場上Mays也不乏挑戰。移居舊金山首年，他就在教頭Bill Rigney「棄長打就打擊率」的要求下調整打擊策略，最終打擊率和上壘率確實較前一季小幅翻揚，但開轟數卻陷入5年來首度低於30支窘境，長打率也顯著下滑，一來一往下整體火力不進反退。

此外，歷經兩年過渡期，1960年當巨人隊搬進新建的主場Candlestick Park後，Mays也出現適應問題。靠海的新場館天冷風勁，讓他一度得在身上潑灑熱油以抵禦寒風；相對Polo Grounds要小上許多的外野防區，則限縮了演出精采守備的機率。更慘的是狂亂風勢讓許多本該出牆的球被留在場內，降低全壘打出現的可能性。

「在Candlestick打球，讓我每年損失10支、12支全壘打，」Mays曾表示：「我始終認為這讓我付出了追逐Babe Ruth生涯全壘打紀錄的代價。」以Mays生涯共計擊發660轟、落後Ruth有54轟，且在這座新主場仍有7年的全壘打量產期來保守推估，此番言論不無道理。（本文待續）

※本文編譯改寫自Willie Mays, Baseball's Electrifying Player of Power and Grace, Is Dead at 93，作者為Richard Goldstein

【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。