棒球聖地》台北球場的最後一日

台北市立棒球場最終戰。(中華職業棒球大聯盟提供)
台北市立棒球場最終戰。(中華職業棒球大聯盟提供)

文/李逵

還記得你人生的第一場棒球比賽嗎?

那年我十歲,被鄰居的長輩帶著去球場見識人生第一場「真正的棒球比賽」,手上捧著生平第一顆真皮的棒球,那氣味令我深深著迷,而第一次親身感受到全壘打的震撼與魅力,更是讓我這輩子與棒球結下不解之緣。從年少叛逆翹課逃學的國中歲月,獨自坐公車到球場去看那些記不清楚名字的業餘盃賽,到後來上了高中與同學們成群結伴,在球場左外野入口排隊,拿學生證領取免費的學生外野參觀券,畢業之後和女朋友在棒球場裡相識、戀愛到分手,這座球場有太多太多陪伴著我成長的回憶。

根據統計,台北市立棒球場從職棒元年(1990)3月17日的開幕戰第一場比賽,第一年進場觀眾總人數為372,379人(平均每場比賽的進場人數為6,206人),在職棒三年達到巔峰的681,102(平均每場8,306人),後來受到假球事件的影響,在1999年創下十一年來進場觀眾人數最少的72,203人(平均每場比賽僅有1,536人),在即將除役的2000年球季因為賽程僅安排28場,總人數56,907,但平均進場人數回升到2,032人,可以說見證了中華職棒早期從草創、興盛到衰敗。

2000年10月1日的前一晚,在統一獅隊下榻的飯店前,職棒二年球季加盟統一獅隊來到了第十個球季、中華職棒生涯累積99勝的老將謝長亨一邊幫球迷簽名,一邊聊著隔天即將掛帥先發的心情,畢竟他從8月16從興農牛隊拿下第99勝之後,期間四度先發挑戰都沒有皆鎩羽而歸,而且統一獅隊隊史上的第一場勝利,就是職棒元年開幕戰在台北市立棒球場擊敗兄弟象隊所拿下,在台北市立棒球場即將走入歷史的一戰,他當然希望也能夠為球隊,為自己拿下這充滿歷史意義的一勝。

在馬路佇立許久,遠遠遙望球場的牌樓,回憶往事。(作者提供)
在馬路佇立許久,遠遠遙望球場的牌樓,回憶往事。(作者提供)

2000年10月1日,雖然是晚上的比賽,但鐵牛下午就到了球場,隔著馬路遙望,點著了一根香菸向球場致敬,也像是隔著時空回憶那個過去,走到那裡都離不開香菸的自己,走近球場來到圍牆外的人行道上,回頭看看馬路旁邊的公車站牌,迎面而來的是我過去經常搭乘的262公車,公車門一打開,我還差點走了上去。而我所站的位置,以前在職棒比賽開始之後,總會有幾個撿球達人躲在那裡,每每有本壘後方的界外球飛出來,他總會奮不顧身地跑去撿,那些比賽用球如果保存到現在,應該也是價值不斐的歷史文物。

(作者提供)
(作者提供)

走到了高聳的白色牌樓前,紅色的大鐵門讓我想起職棒元年巨人隊來訪時,鐵牛就是從這裡長驅直入球場休息室,最後獲得了偶像呂明賜的簽名,那是我人生中的第一顆簽名球,但也因為獲得了親筆簽名,比賽進場之後興奮到心不在焉,事後回想那段記憶竟然是一片空白。

轉身往三壘方向入口走,再點起一根菸,這是過去每次買內野票的固定要排隊最熟悉的地方,在過去「龍象大戰」的比賽,晚上6:30的比賽,大概接近中午左右就會有球迷來排隊,每次排隊過程中太無聊,還可以跟前後左右不同的球迷朋友聊聊棒球經,但是除非是業餘免費的比賽,或是鐵牛有特別想要觀察的速球投手,不然大多會坐在我習慣的左外野與三壘界線的看台。

2019年的4月來到小巨蛋看演唱會的人潮,讓人有種回到過去職棒鼎盛時期的錯覺。(作者提供)
2019年的4月來到小巨蛋看演唱會的人潮,讓人有種回到過去職棒鼎盛時期的錯覺。(作者提供)
(作者提供)
(作者提供)
(作者提供)
(作者提供)

繼續往前走向左外野的入口,儘管當時台北市立棒球場的外野因為崩塌,安全考量早已經沒有販售外野票,鐵牛還是走到左外野入口與網球場中間的小徑,再點起一根香菸,在發放免費外野學生參觀券入口旁,想起了學生歲月裡那段一邊排隊領取學生票,還一邊與支持不同球隊的同學相互挖苦嬉鬧的美好時光。

順著腦海裡的記憶,鐵牛繞著整個球場的外圍走了一圈,還因此錯過了比賽的前幾局,只是進了場內,我仍在球場內四處走動遊蕩,先是走到三壘邊緣,點了根香菸向我最熟悉的左外野道別,接著回到本壘後遠遠遙望中外野的記分板,還有那因為崩塌而用藍白帆布暫時遮蓋的外野看台,一直到五局結束的紀念儀式,我和大家點起了仙女棒,靜靜看著兄弟象隊洪瑞河領隊與「教官」曾紀恩,還有雙方教練與選手上場向選手獻上最後的敬意,回想當年獅象對戰,曾智偵、林百亨、宋榮泰等老將,轉眼早已經轉任球隊教練,而職棒三年從味全龍隊轉隊而來的「盜帥」林易增八局上在掌聲歡迎中上場擔任代跑,當年擔任兄弟象隊開路先鋒的王光輝,經過11年的征戰,因傷無法上場只能坐在場邊,獅隊的先發謝長亨在這場比賽投了113球苦撐八局卻悲情吞敗,勝投記在七局上場救援,職棒元年開始就效力於三商虎隊的老將劉義傳身上,兄弟象隊以5:2贏了統一獅,在台北市立棒球場的最終戰,報了開幕戰輸球的一箭之仇。

林易增簽名球。(作者提供)
林易增簽名球。(作者提供)
王光輝簽名球。(作者提供)
王光輝簽名球。(作者提供)

九局下半三人出局,象迷們從一壘看台撒下了黃色絲帶,就像在慶祝拿下年度總冠軍一樣,所有的球迷從看台走進了球場,鐵牛先是抓了一把投手丘上的紅土當作紀念,也買了一顆球,請「盜帥」林易增與「萬人迷」王光輝簽名加上了當天的日期,還跑去跟「教官」曾紀恩擁抱,然後就獨自遠離人群走向每一個角落,用我手上的香菸,用我自己的方式向球場道別。

台北市立棒球場的最後一夜,鐵牛一直待到了深夜,球場關燈伸手不見五指的那一刻,在一片漆黑之中,我又點了一根香菸放在嘴邊。

「X的,百樂門的香菸為什麼變得那麼辣,煙燻到我都流眼淚了。」

吸煙有害身體健康,小朋友不要學!

參考資料:

  1. 職業棒球雜誌

  2. 民生報

  3. 大成體育報

  4. 聯合報