輸在起跑點,贏在終點

曾文誠


看過賽前球隊守備練習嗎?在6-7分鐘內,教練依序擊球讓每個守備位置接,收尾則是捕手上方的小飛球,但這也是最難的,不是接的人難,而是打的人技巧要高,小白球要讓它直上直下,細長的教練棒要擊中僅有直徑23公分的白球,位置、力道、角度缺一不可。這正是考驗教練功力的時候。


多數的球迷不在意,大家只是等著比賽趕快開始。


但劉明光教練在意,他會一次就把球擊得很完美,捕手「啪」的一聲接進手套中,觀眾雖不在意但看到也會響起如雷掌聲,那會帶給球隊贏球的氣勢,一如2010年LLB世界青少棒賽,那1年以重慶國中為班底的中華隊,拿下冠軍。


劉明光教練很是以他擊球打向守備員,讓他們練習的能力為傲的,因為這一點他是下了苦功在練,即便在球隊正規訓練之外,他也會1支教練棒、1籃球偷偷練到滿意為止。


而「偷練」這兩個字似乎成了劉明光棒球生涯的縮影了。


聽過這種說法嗎?長得不好看的人收入就會比較少。這是經濟學家Danie Hamermesh研究所得,容貌低於平均值的人,每小時會少賺9%的薪水,這是顏值造成的不公。


所以,「人生而平等」這句話,基本上是有問題的,尤其運動場上,身材相異會左右最後表現,這是大家都承認的現象,至少,在同一起跑線出發,就是一個不公平的開端,好似上帝一開始就將身形不如人的人,丟到選秀第二十輪的位置一樣。


劉明光教練小時候的外號叫「霸告」,那不是因為他真有190公分的高度而來,而是一種接近語言霸凌的反諷。事實上,如果你看到劉教練本人,不論你事先如何想像,他都遠比本人預期的還要袖珍。


這樣的小孩,棒球路是如何開始的?


其實和多數棒球選手一樣,劉明光接觸棒球,在小學階段純就是好玩而已,到了國中,他就讀的是花蓮美崙國中,美崙這個地方原住民稱之為鯉浪,日本人來後將其改為米崙,戰後則被雅化為美崙,但不論是什麼名稱,好山好水好地方是不變的,在廣大校園中,劉明光玩起了單槓,一上一下他隨隨便便就是十幾次,這可讓體育老師驚呆了,看中他的強大臂力後,問劉明光「要不要打棒球?」這看似問句,但其實是不容搖頭的肯定句。


但重點不是能不能打棒球,而是如何將它打得好。劉明光回憶道,國小畢業踏出校園時他身高超過150,到了國中一千多個日子以後,看著同隊隊友,每天早上起床腳趾頭離自己愈來愈遠,但他卻是用尺怎麼量還是那150左右的身高。


「身材不如人就要學會多努力」這是劉明光在帶重慶國中棒球隊會鼓勵選手的話,但在過往美崙國中的時代,卻得自己琢磨出這個道理,別人笑要當耳邊風,要練得比別人更敏捷、速度更快、擊球更確實,不是國中階段而已,一直到被吳祥木教練挖角到南英棒球隊後,他也始終這麼執著。


自己可以選擇怎麼做是自己的事,但有時事實也沒有想像這麼簡單,因為環境或同儕的態度可能都會左右你的信心。那時的正規訓練課程大家都練得很勤,但結束後就不一樣了,多數的隊友選擇「放鬆」自己,尤其在南英,吳祥木教練雖以嚴格著稱,但再嚴厲的教練也不可能24小時盯著,所以晚上大概就是放牛吃草的空檔,劉明光就是利用這段時間「偷練」。當他在回述這一段時,臉上看不出有任何表情,有點輕描淡寫地說:


「別人出去玩我就練」。


「別人笑我傻,我也不管,也不能叫他們閉嘴,就只有練就好」。


口氣好像本來就該這麼做。


其實我有點想追著問,一次練多久,要怎麼算才是練到自己滿意?但沒有追問,對於一個決定要走和別人不一樣路的人來說,是好像有點俗氣的問題。


儘管講得很淡然,如果我們試著回想當時的情境,一個玩心正重的青少年,當大家都呼朋引伴出門去,他卻得忍受寂寞還有隊友的冷言冷語,在昏暗的燈火下揮擊,這不是件容易的事。


▲身材不如人但一樣獲頒發傑出校友。(劉明光提供)


顯然劉明光熬過來了,他用多出來的時間追上和別人的身高差距,日本導演北野武說:「努力不一定能成功」,這是句看盡人世百態的真實話語,但劉明光卻從自己的例子,從另一角度闡明「不努力卻一定失敗」的道理。


本身體會出的道理,會不會影響他帶兵的哲學,教學的想法?我試著問。


劉明光教練承認有,尤其他現在執教的是國中這個階段,不論是過去榮工或現在重慶青少棒,孩子的身心都還在發展當中,是往上下往左右都不確定,不要太早定論孩子的將來性。他舉榮工時代的兩個例子、梁如豪和羅國璋,前者瘦得像兩腿快撐不住上半身,後者則是個頭跟小學生沒兩樣,但後來發展卻是各在棒球領域佔有一片天。


個兒小的不能放棄,就像他一路的成長,而身材條件優異的,更是一塊寶。「如果我的體格像他那麼棒該有多好?」這是劉明光自小看著別人常發出的嘆息聲。


先岔開話題,劉明光的父親身高超過180,母親則是150左右,在二分之一的機率中,老天讓他抽中媽媽這一邊,這也是沒有辦法的事,至少他遺傳了母親一切都很拚的個性。


回到剛剛所說的,身材佳是練武的奇才,不論是為自己教練成績或是台灣棒球的未來,劉明光自然會多想盡一份心力,而其結果則是郭李建夫在得到奧運銀牌接受媒體訪問時說「最感謝的是劉明光教練」,王建民上個月(2017年11月)託人送了數個簽名球給他,上頭還寫著「劉教練我好想你」,兩個鼎鼎大球星的舉動,讓劉明光覺得身為一個教練,過去的付出就非常值得了、儘管基層教練經常是被忽略的。


Jose Altuve,這位台灣球迷口中的「阿土伯」,小時候的外號叫「enano(西班牙文矮子)」但後來的棒球故事大家很清楚,憑著後天的努力,不僅在大聯盟佔有一席之地,更是安打王及年度MVP。當然以劉明光教練的成就要類比Jose Altuve,全世界沒有一個棒球迷會同意,但要說的是,如果三分已經是天注定了,打拚超過七分的話,人人都是MVP。


我是這麼想的。


(編輯:許德霖)

你可能還想看