礦坑阿嬤的風土餐桌

詩人楊牧曾在〈來自雙溪〉如此描述雙溪：「火車接近雙溪。火車穿越那陌生的小站。火車將雙溪拋在後面，遠遠。我從來不曾在那小站下過車，雖然心裡以為曾有。有時我會想像那樣一個山區裡阻塞的村莊應該如何，如彼如此，才合乎自然等等。」

我們總在熱鬧的貢寮、瑞芳或平溪下車，與雙溪擦肩而過。牡丹、平林二溪擁抱著雙溪，雙溪遺世獨立。

今年秋天，決定探訪雙溪。在這場雙溪輕旅行，為我們帶路的是《風土餐桌小旅行》作家洪震宇。「雙溪距離台北一小時車程，卻是另一個世界」，他說，「這是一個被遺忘的地方，但在我眼裡，他們很有自信活在每一個小桃源。」

這裡曾經興盛過。一九五○年代的雙溪柑腳城，五個礦坑，約一萬多人從事煤礦工作。八十歲的阿嬤楊吳選用雨傘指著戚惠廟鄰近的長廊，一一細數：「這裡以前是理髮店、豬肉攤和菜攤。」楊吳選和八十三歲的石柯斷，是柑腳唯二進過礦坑的阿嬤。穿過鐵橋，楊吳選領我們走進長源里僅存燒窯場。必須彎下腰桿，才能通過礦坑口。荒草如今蔓延窯口，稍不留意，恐會踩空。當年燒煤時，把煤倒進窯口，洞口一封，整整燒上一天，熾熱火光才停歇。

石柯斷早年在礦坑裡工作，後來礦場災變後，不准夫妻同時入坑，轉而在礦區外幫忙。「當時我和姊姊中午一起送便當給爸爸媽媽，便當很簡單，就是白飯配菜脯。」她的女兒、柑腳社區理事長石雅渝回憶。

柑腳餐桌，刻畫礦工子弟的辛勤，與希冀平安的渴望。每逢農曆七月十五日，家家戶戶準備酥餃祭祀。這是雙溪特色佳餚，我們跟著阿嬤練習包酥餃，油皮在內，水皮在外，用擀麵棍使勁的擀。放入顆粒分明的綠豆或紅豆內餡，像包水餃一樣摺出邊角皺褶。下鍋油炸後，就成了表皮酥脆的金黃酥餃。熱騰騰的，就算燙口，也迫不及待一口咬下。

約一九八一年，煤礦停產。礦場關閉後，雙溪柑腳的人口就逐漸外移了。如今居民剩不到二百人，多是高齡的阿公、阿嬤。曾經辛勤推著礦車、養活一家子的礦坑阿嬤，怎麼閒得下來呢？二○○八年，她們成立柑腳阿嬤森巴舞團，頭戴白色羽毛，身穿森巴舞衣，讓沉寂多年的柑腳，恢復了生氣。我們現在也有幸嘗到阿嬤的好手藝，戚惠廟前阿嬤的辦桌，是柑腳最道地風土餐桌。

除了酥餃之外，阿嬤端出私房料理：蛋腸和腸中腸。先用米酒和啤酒，去除黑豬腸的腥味，再在小腸中灌入飽滿蛋汁，便是蛋腸：而所謂的腸中腸，則將腸子向內塞，層層套疊，搭配酸菜拌炒。吃起來頗有嚼勁，還留有酸菜的清香。雙溪人愛極黑豬肉，雙溪火車站前的朝市，短短一百公尺不到，就有四家黑豬肉攤。阿嬤的餐桌上，當然少不了黑豬肉。她將鹹豬肉搭配冬瓜，中間再夾入薑片；另一道菜則將黑豬五花肉拌炒瓠瓜乾，加上蘋果削片。阿嬤大廚的靈感從哪裡來？石雅渝指著桌上一盤野薑花蛋，說：「這是早上六點鐘，邊運動邊採來的野薑花啦。」一切隨興自在。

「這裡生活很平凡，卻很吸引我，」洪震宇說。就像他在《風土餐桌小旅行》寫道：「餐桌上的一菜一湯一飯一肉，雖然平凡家常，卻都是當地山海田野的濃縮精華，以及漫長流轉的生命軌跡。」平凡滋味，往往最動人。