Yahoo奇摩運動 【MLB／正義鷹大俠】從容不迫的破壞者：雙城名捕Joe Mauer（下）
文／正義鷹大俠（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）
「就像算盤之於計算、日晷之於計時，Joe Mauer的揮棒天生就是用在打擊上頭。」——《運動畫刊》資深作家Tom Verducci
球壇看板級強打
從數據面佐證Mauer的打擊實力儘管明瞭直接，卻不免流於冰冷，此時若適度從相關的「都市傳說」切入，或許更能讓人感同身受。話說在Mauer拿下MVP的2009年賽季某天，匹茲堡海盜隊正從包機上風塵僕僕趕赴明尼蘇達踢館，陣中投手教練Joe Kerrigan也利用飛機上空閒時間研究明尼蘇達雙城隊打者的球探報告。（上篇）
「這資料是對的嗎？」突然間，Kerrigan顯得不知所措和氣急敗壞的叫聲傳遍機艙，讓人懷疑是什麼事讓執教年資逾26年、見過無數風浪的老教練反應如此劇烈：「這些資料是印錯了嗎？一定是印錯了！」
可想而知，Kerrigan當時是讀到了Mauer幾無死角的打擊分析，「那些報告，通常都提到他不會被三振、不會打出軟弱飛球，而且沒有弱點，就像是Tony Gwynn、Barry Bonds和Albert Pujols。」1997年曾隨佛羅里達馬林魚（今邁阿密馬林魚）奪冠、當時任教於海盜的Rich Donnelly，用橫跨1990年代和2000年代的3名聯盟看板打者來比擬：「當看到這種球員的報告，基本上你會直接說：『下一份！』為啥要浪費5分鐘（去讀）？而Mauer就是這種層次的選手。」
之所以站上打擊區總能沉著應對，且有餘裕鑑別好球帶，進而躋身聯盟頂尖攻擊手，除了呼應講話時和緩語調的冷靜性格之外，Mauer簡潔又極具效率的揮棒機制亦為關鍵，而這也是另一個影響他棒球路極深的人——父親Jake Jr.所給予的幫助。縱使不像父親打過職棒，身為獎盃雕刻師的Jake Jr.卻親手替兒子設計了一座由咖啡罐和PVC塑膠管所組成的打擊練習機。這部將球從咖啡罐口投入、滾進PVC管後再掉落的設備，可省去自行拋球練打時易擾動打擊機制的缺失，配合管子的角度變化還能控制球墜落的時間差，進而同步強化揮棒速度、手眼協調、反射能力和肌肉記憶力。包括Mauer在內，家裡三兄弟都是靠著這套日後進一步商品化的器械打進職棒。
「我認為自己揮棒的關鍵在於啟動前不去顧慮太多，」提到自身俐落的打擊動作，Mauer表示：「很多人都有不同的觸發機制，而我掌握節奏的方法則十分單純。」
「他跟球的時間比聯盟裡的任何打者都要久。」已故的前雙城牛棚教練Rick Stelmaszek則驚嘆道，至於《運動畫刊》資深作家Tom Verducci也形容Mauer打擊時「彷彿改變棒球的物理原則，具有拉長投手丘和本壘板間60呎6吋距離的效應」。
我不完美
攻守兼備、職涯成就斐然，加上謙遜有禮、熱心公益的形象和帥氣外型，選秀狀元出身的Mauer儼然人生勝利組，完美人生羨煞旁人。但仔細回顧其棒球路並非如童話故事般順遂，甚至面臨過不少質疑與苛責，而始終沒長出來的長打能力便是其一。
回顧新秀時期評價，雙城自家球探曾在權威新人評比媒體《棒球美國》上堅持Mauer的全壘打數有成長至單季35轟至40轟潛能，也因此即使他只在農場磨練不到3個完整季度，仍被拔擢上大聯盟挑戰。此後安打和上壘能力雖大放異彩，全壘打數仍增長有限，生涯僅2009年高峰擊發28轟，其餘賽季頂多只炸裂13轟，更別說見到3字頭，這也讓他的整體打擊貢獻始終被打上問號。此外雖然4度率領雙城闖進季後賽，但Mauer只有2009年表現亮眼，且這4年球隊全都止步於首輪，儼然Mauer生涯的另一個遺憾。
相較開轟能力和季後賽功勳，菜鳥年起便如影隨形的傷病問題更為嚴重，幾乎纏擾Mauer整個球涯。自2004年登上大聯盟第二天因膝傷退場，直到2011年季末感染肺炎、剩餘球季報銷為止的前8個生涯賽季中，竟有6季都進過傷兵名單。傷病種類除前述兩項，還包括股四頭肌拉傷、腎臟堵塞、右骶髂關節發炎、肩部不適…等，堪稱族繁不及備載。
由於身形高大、體重較重，相對增加蹲捕時下盤的負擔，2011年Mauer甚至爆出膝蓋需注射潤滑液的消息，令人難以想像他正處於全盛期。該季才要開始執行與雙城簽下、當時名列史上第四大總額的鉅約之際，Mauer又在開季只打9場比賽後傷退，隱忍多年的明尼蘇達在地媒體於是爆發、表示「該是時候向Joe討回幾百萬薪水了」，還奚落自家看板是「最玻璃的球星」。更慘的是球迷也紛紛隨之表達不滿、甚至在場邊狂噓，對於兩年前剛拿下美聯MVP的Mauer簡直情何以堪。
回歸家庭
前述傷痛再如何惱人，Mauer依然能憑藉強悍意志力繳出好成績，重拾健康的他2013年甚至強勢反彈，打完113場比賽後彰顯火力的校正攻擊指數OPS+值攀至142，等同優於聯盟平均水準4成以上，頗有朝巔峰期看齊的味道。孰料8月中旬接捕時，紐約大都會隊打者Ike Davis一記直擊捕手面罩的擦棒強襲球不僅引發腦震盪、終結Mauer的回春季度，連帶也使得這位強打鐵捕的生涯急轉直下。
當年季中雖嘗試回歸，Mauer仍因頭痛、陣陣暈眩和對光線敏感等問題未能如願，甚至不得不考量蹲捕的繁重負擔並移防一壘。「老實說，這甚至稱不上是一個決定，」對於自己幾乎是被病情強迫著放棄蹲捕，Mauer明顯大為沮喪：「我不斷搜尋資料，希望能證明自己能重回本壘板後方接捕，但卻怎麼也找不到。」
轉換跑道後，Mauer首度連3季健康完賽，2017年甚至一度回春，貢獻打擊率0.305、上壘率0.384的不俗表現，隔年則樹立起生涯2,000安里程碑。但在整體火力仍遠不及全盛時期，且無法貢獻一壘手應有的長打砲火等陰影下隱憂未失，昔日光環也逐漸褪色。就在達標2,000安後一個月，Mauer撲接界外球頸椎受傷，恐懼多時的腦震盪後遺症包括平衡感、畏光等病徵再度浮現，上場打擊雖無問題卻殃及守備，包括跑動移位和接球都大受影響，甚至要特地安排他坐在主場休息區、測試比賽時對於場邊噪音的耐受度。自此到季末打擊更大幅下滑，加上正逢合約年，退役的傳聞開始甚囂塵上。
雖未正式宣告退休，但球季終戰雙城安排Mauer重返久違的本壘板後方蹲捕、接下象徵性的一球並接受全場歡呼，等同暗示了陣中看板將在馳騁沙場15年後駛入終站。果不其然，世界大賽結束後不到半個月，Mauer便發表公開信、說明在健康風險和家庭考量下決定高掛釘鞋，「我很快就要成為3個孩子的父親，並且考慮到未來的健康狀況相較以往、對於家庭的影響更甚……」儘管言退、表示家中第3個孩子即將誕生，依然可見Mauer對於棒球的熱愛：「假如要繼續打球、那就得毫無保留，但現在似乎不再可能了。」
最棒的結局
引退隔年，雙城隊便迫不及待地為Mauer的背號舉行退休儀式，去年更盛大將他迎入自家名人堂，為其棒球生涯錦上添花。儘管如此，這位昔日振中看板最受矚目的焦點，仍是退役滿5年後能否於2024年梯次的記者票選中入龕古柏鎮。
若單純檢視綜合評比攻守的進階數據WAR值（註1），或是用以評價封神資格的JAWS值兩項進階數據，Mauer皆名列古今捕手前10強，而其他9人均已入龕，進駐古柏鎮應無疑義。但由於捕手防守負擔較重、傷病風險高，故而不利於傳統數據累積，和其他守位的選手相比，Mauer生涯貢獻不到2,200安、千分打點的成績尤其明顯，要在首度候選便獲得肯定難度不低。遑論在此之前，歷來進駐名人堂的捕手人數甚至和三壘手並列倒數第三（註2），僅優於投球局數居劣勢的後援投手、以及1970年代中期才出現的指定打擊角色；首度名列候選便封神者更只有Johnny Bench和Ivan Rodriguez兩位頂尖名捕。加上Mauer生涯近4成局數是以一壘手身分出賽，且防守一壘期間打擊不夠亮眼，能否首度候選即入龕、要等幾年才有機會封神…等質疑隨之湧現，選情也因此被看壞。
所幸在近年進階數據接受度持續提高；即使扣除一壘手身分、Mauer光是擔綱捕手所累積的WAR值和JAWS也足以在古今捕手中擠進前11強的成就獲得肯定；輔以如今漸受重視的偷好球表現被視為加分項目；以及身兼其他守位的Edgar Martínez和David Ortiz以指定打者身份入龕...等利多帶動下，最終Mauer仍以76.1％得票率、低空越過7成5入龕門檻，首度投身選戰即順利出線。有趣的是，身為隊史第七名入龕者的他，背號也恰巧是7號。
「感謝（球團）讓我在一壘延續生涯，但我覺得最棒的明尼蘇達雙城隊還是在我擔任捕手的那段日子。」提到能以捕手身分入龕，Mauer自信地表達謝意：「我也感謝記者們的投票，並且深入挖掘我整個生涯的表現，而非只看最後那幾年。」
回顧2009年挑戰4成打擊率、最終未能如願，但仍摘下MVP大獎的賽季，Mauer曾在季中低調表示：「或許（火燙手感）無法永遠延續，但我一定會盡力堅持下去。」一如其棒球生涯，即使歷經考驗、即使不盡然完美、即使絢爛卻稍嫌短暫，但總能在竭盡全力之後，留下最棒的結局。
註1：此處的WAR值、JAWS值參酌自數據網站《Baseball Reference》。
註2：該統計人數排除黑人聯盟的捕手入龕者。
【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。
◤關注更多MLB◢
