Yahoo奇摩運動 【MLB／正義鷹大俠】從容不迫的破壞者：雙城名捕Joe Mauer（上）
文／正義鷹大俠（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）
金風送爽，2018年明尼蘇達雙城隊例行賽最終戰。
北大荒主場的10度C低溫雖透露凜冬將至，但午後秋陽依舊保留一絲暖意，也映照著空氣中那股濃洌的離愁。雖未正式宣告退休，但隨著8年合約告終、場上表現不復往昔，外加健康考量，35歲老將Joe Mauer季後將高掛球鞋的傳聞早已是所有人不願說出口的共識。而就在9局上半，當移防一壘已5年的他再度套上曾經熟悉的捕手護具、緩步朝本壘行進時，場邊隨即爆出如雷掌聲與喝采，部分球迷手中「謝謝你，Joe」的手寫看板，則是搖晃得更為起勁了。
從Mauer登場時頻頻手扶面罩、彷彿隔空就能拭去快落下的淚水來看，便足以感受到難捨的不只是球迷；緊接著褪去面罩、揮手向四方致意後，雙鬢已現斑白的他更不禁伸手按壓眼窩。好不容易定下心神，蹲踞妥當，接下一記故意外角壞球後，他迎向前，和投手來上一個深深的、像是最好永遠別結束的擁抱，更讓全場的離情攀至頂峰。
於此同時，場邊播音喇叭響起經典棒球電影「天生好手」氣勢磅礡的配樂，「我們任何人都無法選擇在這個星球上被眾人銘記的方式。」樂音聲中，場邊正播報比賽的主播Jason Benetti亦有所感：「但在棒球場上，每隔一陣子就會有個對這座城市來說非常特別的選手，選擇要如何在最後一刻步下球場。如果這是屬於Joe Mauer的時刻，那麼無疑是雙子城寒冷的一天中，一次恰如其分、感人且溫暖的告別。」
即使Mauer已經走回休息室、陸續和隊友們擁抱道謝，「天生好手」的管樂旋律仍兀自迴盪。對於這名2001年選秀會第一指名、新秀時期曾連4年名列百大新秀10強，甚至兩度蟬聯榜首的好手來說，渾然天成的棒球才華似乎和電影的片名再契合不過；但仔細思索，Mauer難稱完美、甚至長年昂然於逆境中的棒球人生，相較好萊塢劇本同樣毫不遜色…
棒球世家
對於Mauer而言，天賦何來的答案肯定再明顯不過：基因。回顧家族祖父輩，連同爺爺Jake在內，一家子有4個兄弟打過職棒，當中甚至有人曾升上3A、離大聯盟僅咫尺之遙。至於間隔一個世代的Mauer家3兄弟也都是職棒選手，稱之棒球世家絕不為過。
提到對於Mauer棒球路的影響，爺爺Jake堪稱關鍵人物。據說左打的Jake從小就想培育孫子們相同技能，無奈屢屢受挫，直到某天發現還在蹣跚學步的小Mauer隨手拿根塑膠棒就能將海灘球轟得老遠，「當下我大喊：『讚喔，我們家出了個左打！』」Jake受訪時笑道，還表示即使身為右撇子的哥哥們想「矯正」老弟的打擊慣用手，自己仍馬上出手阻止，Mauer遂得以保留日後揚名立萬的左打形象。
此外，有鑑於自己年輕時因為貪心地想兼顧打球和玩樂泡妞，最終影響表現，甚而爆發膝傷、結束短暫球涯的過往，爺爺更不忘對小孫子耳提面命，「我和Joe反覆討論過這個問題，」Jake回憶：「（我要他）別和我犯一樣的錯，專注打球，致力成為最好的球員。」回顧Mauer終生效力家鄉球隊和場上的諸多成就，這番叮囑顯然已在Mauer的心中生根、發芽，並蔚然成蔭。
除了棒球潛能，運動能力絕佳的Mauer高中時期更是棒球、籃球和美式足球的三棲明星。除兩度以後衛身份入選明尼蘇達州籃球明星隊，更在2000年、2001年接連被知名媒體《今日美國》遴選為年度最佳高中美式足球員和棒球員，環視古今無人望其項背。
不出所料，高中畢業後各大學競相招手，而Mauer也和佛羅里達州大簽署入學意向書，不料故鄉的雙城隊竟打橫裡殺出。有鑑於2001年選秀諸如火球強投Mark Prior、強打三壘手Mark Teixeira等標的物炙手可熱，雙城雖握有狀元籤，卻因預算有限、沒把握開出高簽約金留人，因此甘冒風險孤注一擲。他們投資的515萬美元遠雖不及芝加哥小熊投資Prior的1,050萬，最終仍順利攬入Mauer這名家鄉子弟兵。
盡展天賦
儘管2001年的職棒初體驗只在新人聯盟出賽32場，Mauer卻秀出逼近4/5/5打擊三圍，加上之後兩年從1A升上2A也維持3成打擊率和近0.400上壘率的優異成績，自2002年起連4季獲得百大新秀前10強的頂級評價堪稱實至名歸。
在陣中主力捕手A.J. Pierzynski於休賽季被交易、虛位以待的態勢下，21歲的Mauer終於在2004年開幕戰躍登大聯盟，且首戰便以3支2、獲得2次保送得2分的佳績驚豔全場，展現高打率、高上壘率特質。可惜隔役便因滑接一記界外球傷了左膝內側半月板、整季僅出賽35場，但打擊三圍0.308/0.369/0.570的菜鳥年成績依舊備受期待，隔年季前甚至連霸百大新秀榜龍頭寶座。
在膝蓋仍有輕微疼痛的疑慮下，Mauer的第二個大聯盟季度最終順利完賽。即使整體火力表現不如前季、略優於聯盟水準的演出仍足以打破二年級生撞牆期質疑，更重要的是隔年起馬上邁入巔峰期。自2006年起算，Mauer不但在5年內拿下3座美聯打擊王、成為古今唯一三度制霸打擊榜的捕手，2009年打擊三圍更傲視美聯群雄、以另類三冠王之姿榮膺美聯MVP大獎，至於守備端也曾連3年戴上金手套，展現能攻擅守的本事，而這段黃金期結束時他才不過27歲。
身為場上司令塔，綜觀全場、指揮全局甚或洞燭機先乃首要之務，一場比賽下來反覆蹲站上百回的體力磨耗則是其次，因此球界對於捕手的打擊要求向來不高，能兩頭兼顧者亦自古罕見。而上述巔峰期三連霸捕手銀棒獎的Mauer出色之處，便在於幾乎呈現出一名捕手火力最大化的面向。除了是球史4名拿過打擊王的捕手之一，也是唯一兩度上壘率冠居所屬聯盟的捕手，據估前述5年間，Mauer綜合評比攻守的進階數據WAR值（註）僅落後給正值個人盛世的「生化人」Albert Pujols和Chase Utley。即使將時間軸拉大至2013年、納入因傷病只出賽半季的2011年，依舊躋身WAR榜前5名且同樣睥睨美聯群雄，足見Mauer徹底釋放其驚人潛質。
穩定、沉靜與耐心
談到Mauer的打擊，最大特色無疑穩定供輸，非但生涯打擊率破3成，15個MLB賽季中也僅1年整體火力稍遜於聯盟均值。此外，從他2009年一度有機會挑戰「4割男」的過程中亦可見一斑，「這聽來或許很瘋狂，」曾單季寫下近0.290打擊率的隊友Brendan Harris，當年聊起正在追逐4成打擊率神蹟的同袍時，不禁面露崇拜：「但這並不像是手感正熱，而是他本來就每天都這麼穩定。他從不改變、日復一日，每個打數都保有自我，因此儘管他某天『手感冷卻』，那也只是代表了3支1外加2次保送的表現。」
「他的手感冰冷就等於別人的手感火燙。」單季掃進過21轟、112分打點的戰友Delmon Young則乾脆直接下結論。
打擊區上能穩定產出，Mauer沉靜的性格和耐心至關緊要。《運動畫刊》就曾以19世紀著名愛爾蘭詩人和劇作家王爾德的一句話，貼切形容投手面對從容不迫的Mauer時、有如頓失狩獵慾望的失落：「沒有什麼比平靜更令人惱火的了。」除了揮棒時甚少猶豫或是要揮不揮，低三振率也是一體的兩面，據查Mauer高中3年只吞過1次三振，而當時K掉他的投手日後還獲邀參加其雙城名人堂入選儀式，顯見難纏程度。
「他是個稀有品種，」場上曾吃過Mauer苦頭的右投手Jeff Karstens形容這名可敬對手：「他在場上看起來從不緊張，可說是美聯最佳打者。」更猛的是，選球極具耐心的Mauer即使面對2好球劣勢依舊泰然，球數落後對他而言甚至稱不上劣勢，還曾表示自己打擊時習慣先看幾球、知己知彼後再出手，「當球數到達兩好球時我會稍微打開（打擊站姿）、縮短（揮棒）等待時間……我不喜歡陷入這種情境，但若真的碰到，我也不會感到驚慌之類的。」
冷靜的攻擊心態，除了造就低三振率、高保送率和0.388的優異上壘率，也體現在鮮少打斷球棒的習性和本壘板紀律上。據統計，5度單季保送數壓倒國聯群雄、堪稱當代上壘機器Joey Votto，生涯在兩好球之後才揮擊的打席數突破半數、高達51.5％，而Mauer的50.3％完全不遑多讓。尤有甚者，Mauer首球就揮棒的打席數不到5％，僅為Votto的一半不到，誰更沉得住氣昭然若揭。無怪乎Mauer曾3度於第9局時一擊粉碎對方投手的無安打比賽美夢，絕境中仍揮灑自如的超殺演出令人咋舌。（本文待續）
註：此處的WAR值參酌自數據網站《FanGraphs》。
【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。
◤關注更多MLB◢
