比利的傳奇之路 巴西國會曾開緊急會議只為留下他

時勢造英雄,比利( Pelé )亦然。除了在球場上成就,他在第二次世界大戰後巴西貧困、政治動盪時期為國家帶來希望,青少年時期橫空出世,國會就曾為他召開緊急會議,宣佈他是「不可出口的國寶」,來阻止當時世上最富有的幾家義大利俱樂部簽下他。他也是首位真正紅遍全球的黑人運動員,在種族平權上有難以取代地位。

比利球員生涯出現在全球轉會時代前,因此巔峰時期都在巴西名門桑托斯度過,這也是為何很難透過俱樂部賽事衡量其成就,可能如1958、1970年世界盃同樣大放異彩,也可能像1962、1966年世界盃毀於傷勢與對手粗暴犯規,不過大部分專家都同意,他的天賦與才能若置於當今轉會市場,身價肯定超過1億歐元。

1950年巴西在本土舉辦世界盃,首度踢入冠軍戰卻以1比2不敵烏拉圭,當時還不到10歲的比利帶著用襪子與麻繩製成的足球在街邊踢完比賽回家時,見到曾是半職業球員的父親哭泣,他對著父親房間牆上耶穌畫像起誓:「如果我上場,不會讓巴西輸球。我在場,巴西就會贏。」

他在8年後就兌現諾言,並迅速成為公認當時足壇第一人。相較於1960年代大放異彩的重量級拳王Muhammad Ali主要影響力在美國國內,比利的轟動是全球性的,特別對拉丁美洲(也許阿根廷除外)、非洲的黑色人種,以及所有開發中、未開發國家的貧困人們而言,他是無可取代的偶像和激勵他們面對艱難日常生活的希望。

在巴西國內更是如此,1950年代南美洲最大國亦無法自外於國際政治中的資本主義、共產主義陣營衝突,國內左、右翼對抗動盪不安,比利卻是不分政治立場的共識,1964年右翼發動軍事政變後,更添其精神象徵重要性。

眾所周知他參與巴西前3座世界盃冠軍,也是唯一能3度奪冠球員,但1966年的挫折差點使比利退出國家隊,不僅是由於巴西在英格蘭首階段分組出局,更由於對手不斷對他危險犯規,1970年他是在該國足球協會以世界盃已引入黃、紅牌制度對安全有保障勸說,才回心轉意,並在該屆締造4進球、6助攻,拿下代表最佳球員的金球獎。

他贏得眾多偉大傳奇盛讚,可說是傳奇中的傳奇。Puskás Ferenc說:「史上最佳球員應該是Alfredo Di Stéfan。我不會把比利歸類為球員,他在那之上。」1958年締造世界盃單屆最多13球紀錄的Just Fontaine說:「看到比利踢球時,我覺得自己該掛靴了。」以追求將比賽解構為無數三角傳球著稱的Johan Cruyff盛讚:「比利是唯一超越邏輯界限的足球運動員。」

除了體育成就以外,比利與經常被拿來與他相提並論的阿根廷國家英雄馬拉度納(Diego Maradona)不同,除了多段婚姻中有過婚外情,晚年針對足球預測無傷大雅的烏鴉嘴,沒有太多負面形象,退休後致力於慈善事業,與擔任各種關於人道主義、環境保護的親善大使更贏得好名聲。

更多TSNA精彩報導
曾文鼎「回娘家」領冠軍戒 評T1內線強度比PLG高
拒絕中職的男人!年薪從650萬變5000萬 軟銀藤井皓哉加薪809%破紀錄
富邦悍將70萬月薪林益全、50萬高國輝在60人外 另9人遭釋出