【MLB/正義鷹大俠】不用藥也足以封神?!Barry Bonds的神樣13年

·8 分鐘 (閱讀時間)
「棒子爺」Barry Bonds。(Photo by TIMOTHY A. CLARY/AFP via Getty Images)
「棒子爺」Barry Bonds。(Photo by TIMOTHY A. CLARY/AFP via Getty Images)

文/正義鷹大俠(訂閱《MLB星系》,享受更多MLB專業好文)

距離2022年名人堂入選名單揭曉,同時也是Barry Bonds的最終入龕機會,轉眼只剩不到3個星期。這名天賦滿溢、身手鬼神,球涯卻受禁藥疑雲遮蔽的超級強打依舊10年如一日,引發無休止的道德爭論,還隨著得票率逐年攀升、逼近候選終點線而推上高潮。據統計,他在目前已公開、約占總票數3成7的143張選票中暫時獲得80.4%支持率,儘管保守投票者通常會較晚亮票並大幅稀釋支持度,甚至導致落榜,但仍讓人見識到「棒子爺」即使不是第一、至少也名列古今野手五強的驚人魅力。

縱使至今仍有人難以原諒他涉嫌服用類固醇的棒球生涯,但不可諱言的是支持派也從沒少過,甚至在擁有名人堂選票的記者群中佔多數,若非75%得票率的天險橫亙於前,或許這名「黯影巨人」早已封神入聖。在諸多支持論調中,1990年代起聯盟睜一隻眼、閉一隻眼而引發禁藥普及化,難以查遍或怪罪所有涉禁者的「共業說」是其一;Bonds始終未被查出用藥證據的「脫責說」亦為主流;至於另個常見論點,則是他在涉禁前便展現名人堂級的身手和潛力、甚或成就已屬名人堂級,即使當時就引退也足以入龕。

暫且不論責任歸屬纏擾的「共業說」,抑或遭質疑沒抓到不代表未用藥的「脫責說」,相信也有不少人對於第三種說法抱持著好奇與興趣,包括了《CBS Sports》作家Matt Snyder在內。日前Snyder特地將Bonds在據傳用藥前所締造的成績詳細檢視並試圖歸納出結論,結果究竟如何在此先賣個關子,讓我們一起看下去。

Barry Bonds大聯盟生涯自匹茲堡海盜展開。(Photo by Ron Vesely/MLB Photos via Getty Images)
Barry Bonds大聯盟生涯自匹茲堡海盜展開。(Photo by Ron Vesely/MLB Photos via Getty Images)

歸結Bonds的數據和成就之前,必須先釐清他何時可能開始涉禁。回顧1990年到1995年,Bonds以摧枯拉朽之勢拿下3座國聯MVP,但此後3年他即使表現得一樣好甚至略有進步,但相較一個個橫空出世、開轟猶如喝水的肌肉棒子卻反而黯淡,顯見球壇生態正因某項刻意被忽略的因素劇烈變化中。

就在Mark McGwire和Sammy Sosa掀起史上最經典全壘打追逐戰的1998年之後,Bonds身型出現顯著變化,相較1995年離婚後瘋狂投入健身所鍛鍊出的精壯體格,明顯更壯更巨大。而根據詳述Bonds與禁藥牽連的神作《Game of Shadows》一書所述,此時正是這名「黯影巨人」因自尊與虛榮作祟、決定走偏門的起點。即使該說法並未得到主角本人驗證、真實性待商榷,但這部由2名《舊金山紀事報》記者所寫的重量級著作,可信度仍有值得參酌之處。

據此而論,Snyder假設Bonds直到1999年才服用禁藥,並推論其生涯前中段、亦即1986年到1998年,是在未涉禁狀態下打出具有「純度」的成績,以下便是這13年數據經統整、比較而得出的結果。逐一條列前,先來看看這段期間Bonds的主要統計數據以求概觀:

打擊率2成90/上壘率4成11/長打率5成56/攻擊指數0.966

411轟/1,216打點/445盜/OPS+164/WAR99.9

傳統數據面

※在前述13年間,Bonds分別拿過1次國聯得分王、全壘打王、打點王、壘打數王;3度於長打率榜居冠;上壘率稱雄4回;另有5季的保送數、攻擊指數OPS值站上排頭。而上述驚人表現也讓Bonds在其中7年獲得最多的故意四壞球,而且還是7連霸,儼然眾家投手的恐懼共識。

※雖然累積1,917支安打乍看不算多,但若加上選到1,357次保送以及50次觸身球,13年內Bonds共上壘3,324次,這數字比起「初代山神」Larry Walker、Jim Rice、Duke Snider和「洋基快艇」Joe DiMaggio等名人堂外野手的生涯數據還高,而他們的MLB資歷平均為16年。如果把「上壘也算是一支安打」的觀念代入,硬是要說Bonds在這13年間已達標3千安或許也不算太超過。

Barry Bonds壘間破壞力也不容小覷。(Photo by Focus on Sport/Getty Images)
Barry Bonds壘間破壞力也不容小覷。(Photo by Focus on Sport/Getty Images)

※眾所周知Bonds「500轟、500盜」的偉業獨步球史,但其實在前述13個球季中他老兄締造的「400轟、400盜」同樣空前絕後。就算把標準放低到「350轟、350盜」同樣無人匹敵,必須再壓到「330轟、330盜」才總算出現2名夥伴。有趣的是除了「棒子爺」,另外這兩人名叫Bobby Bonds和Willie Mays,前者是Bonds老爸、後者則是教父,看來大聯盟的頂尖跑轟神獸名號都被這一家人給包了。

※對比Bonds期間締造的1,364得分和1,216分打點,古今只有70位打者的全職涯能跨越「1,350得分、1,200打點」門檻。以目前有超過120位名人堂野手來計算,亦即Bonds就算只打13年,也勝過至少40%以上的聖殿打者。

進階數據面

※計入球場因素的校正攻擊指數OPS+值在這13年間4度稱霸國聯,且該數值可列入球史第14名,優於「野獸」Jimmie Foxx、Hank Greenberg、「真男人」Stan Musial、「重傷害」Frank Thomas、前全壘打王Hank Aaron、DiMaggio、Mays、球壇初代金童Mel Ott、Frank Robinson…等一票古柏鎮名將。儘管OPS+值隨著年齡增長、表現步入衰退會被倒扣,但至少說明了Bonds生涯截至1998年為止的驚人宰制力。

※這13年中有7個球季、等於過半數賽季,其衡量攻守的綜合評比指數WAR值技壓所有國聯野手,陸續於1990年、1992年、1993年抱回三座MVP大獎,另有1次名列MVP票選第二,且包含上述共7度搶進票選五強。而且光是這3座MVP,就足以追平Mike Trout、Albert Pujols、A-Rod、Mike Schmidt、Mickey Mantle、Roy Campanella、Yogi Berra、Musial、Foxx等世代傳說。

※提到去年結束生涯第11個賽季的Trout,相信人們對於他準名人堂球星的定位幾乎已無疑義,那如果把Bonds的生涯再壓縮至前11年、然後和同為外野手的「神鱒」一較高下呢?論打擊三圍Bonds或許稍嫌遜色,但全壘打、打點和盜壘數卻完勝,最重要的WAR值則高出7.5,孰強孰弱不言可喻。

※在生涯前13個球季中,Bonds有8個季度的WAR值是8.0起跳,環顧球史,個人生涯能超越此紀錄的野手也只有「棒球之王」Babe Ruth、「全能典範」Mays、「鐵馬」Lou Gehrig、「史上最強右打」Rogers Hornsby和「慾望金童」A-Rod等5人。此外,Bonds也擁有4個WAR值叩關9.0的賽季,達標者除前述5名前輩,尚有Ted Williams、Ty Cobb、Trout、Joe Morgan、Mickey Mantle、Musial、 Eddie Collins與Honus Wagner等不世出打者。

※自1986年至1998年,Bonds累積的WAR值高達99.9,史上左外野手僅Williams和盜壘王Rickey Henderson的完整球涯有更好表現。至於所有名人堂左外野手的生涯WAR均值為65.2,Bonds只打13季便已狠甩好幾條街。

※上述WAR值之所以傲人,Bonds攻守兼備的全能特質乃關鍵因素。這13年中除了完全不令人意外的7座銀棒獎肯定,他還陸續戴上8咖金手套,並寫下傲視古今左外野手、且其後尚無來者的神級紀錄。

Barry Bonds開轟時刻。(Photo by John Capella/Sports Imagery/Getty Images)
Barry Bonds開轟時刻。(Photo by John Capella/Sports Imagery/Getty Images)

綜合上述能打、能轟、能守、能跑且配備鷹隼般選球眼等條件,不難想見為何Snyder認為Bonds這13年間的成就已屬聖堂層級,也難怪始終不得其門而入的Bonds曾公開表示:「上帝知道,我是個名人堂球員。」讀文至此,或許持反對立場的您會大感荒謬,心想「只要是欺騙、無論是何時發生都不該原諒」,但或許同樣難以抹滅的事實是,Bonds極可能不靠禁藥便已打出足堪封神的成就。至於今年的「終局之戰」無論如何作收,相信人們心中肯定少不了各自的那一把尺。

註一:文中WAR值均參考自數據網站《Baseball Reference》

註二:本文編譯並改寫自「Examining Barry Bonds' slam-dunk Hall of Fame resume before he was linked to steroids」,作者為Matt Snyder

◤新年限時優惠◢

👉NIKE慶跨年全館5折起 結帳再88折

👉UA領券享85折 兩件75折

👉New Balance 新年換新鞋全館6折起

精采運動影音