媽,謝謝妳生下我,讓我能夠跑步。

image

我叫雨晴,朋友都叫我小布,很多人第一次聽到我的名字,腦海中第一個想著的我,應該是言情小說中的女主角;但如果是當面見到我,大多數的人都會先皺一下眉頭、略顯出那份尷尬。

因為,實際上,我既不穿裙子、也不喜歡留長髮,更不喜歡化妝,頭髮就像男生一樣剪的短短的、有時候也會抓的高高的,加上我的聲音有點低,與言情小說中的女主角相差十萬八千里,但,生理性別上,我終究還是被區分在女生的光譜裡。


「女孩子就要有女孩子的模樣啊,像妳這樣子,像個男孩子似的。」她總是這樣對我說。

也許是因為從小就聽習慣了,所以每次聽到這句話,我也懶得表達心中的厭煩,總是安靜地不再接話。有時候,沉默真的能夠勝過千言萬語。

「誰管在別人眼中的我是什麼樣子,我就是我。」

我曾在每天都要繳回的親師聯絡簿的日記欄上寫下了這段文字,而那天,不知道是巧合還是怎樣,每天固定放在餐桌上給她簽的家長簽名欄,一片空白。


有人說,家人這種關係,一方面是能夠帶給你滿滿呵護與關愛的糖衣,但一方面也是一把能夠讓你遍體鱗傷的利刃。如果要形容我跟她的關係,我則會毫不猶豫地回答後者。

因為在我3歲的時候他們就離婚了,從那之後,我幾乎沒有見過爸爸,從有記憶以來,家裡只有我們兩個人,而從小,她也扮演了婦代夫職的角色。

「為什麼,只有我沒有爸爸?」

小時候不懂事的我,曾傻傻的問過她這個問題,印象很深刻,她什麼也沒回答,那是她第一次在我面前哭,也是最後一次。


現在平時下課回家都等她下班,在家一起吃晚餐。有時候她提早下班會下廚煮飯,有時候會買街角那家小麵館的外帶回來。

我記得很清楚,那天是國一的運動會,我代表班上參加100公尺項目,拿到了第二名,只差體育班短跑選手不到半步。平時功課不出色、也沒有什麼特殊才能的我,很少有成為大家注目的機會,第一次被班導跟同學大力稱讚,心裡其實很興奮,回到家也沒多想,就興沖沖地跟她分享這件事。

「那個,我今天100公尺拿到第二名了!」
「嗯...」

她頭也不抬地低頭繼續吃著碗裡的麵,含糊地應了應。

「反正我書也都讀不好,老師說練田徑好像比較適合我呢!」
「小布,妳剛才說什麼?」
「反正…」

想不到我話還沒講完,原本低頭默默吃飯的她竟將筷子重重一摔,我還沒有反應過來,重重的一巴掌就落在發燙的左臉頰上,緊接著便是一陣怒氣沖沖的責備。

「練田徑?說什麼傻話!妳要跟你爸跟你阿公一樣嗎?而且妳還是女生耶!」

老實說,我對爸爸的事情知道的很少,前面有說到他們很早就離婚了,至於阿公的部份,只知道阿公生長在日治戰後這段飄搖的時代,他是公學校的田徑選手,曾跑出全台第一的成績,是當時鎮上的風雲人物,但除了運動之外,在那個飄盪的大時代,年輕人即使會唸書,也大多會去從軍為天皇效忠。後來日本擴大戰線,台灣許多年輕人相繼投入戰爭,阿公遠去南洋後沒多久就死於一場激烈的戰役中。也許也是這些原因,她在聽到練田徑這件事,特別的敏感,爸爸的部份,她接著就開口了,那天,是我第一次聽到那些事,感覺離我好遙遠。

「妳阿公的事妳應該知道,妳爸呢?也是整天搞什麼跑步,那時候山上的校隊窮的要死,你爸自掏腰包打理那些選手的一切,搞到家裡那時候負債,也沒人會感謝我們,搞到那時候妳也差點沒地方住,好好的事情不搞,搞跑步最誨氣!」
「媽,時代已經不同了,那是阿公跟爸爸的時候,不是現在啊…」

也是爸爸的這些原因,令她更加反感,我從她的表情裡,更能感受到很痛苦與無奈交織而成的情緒。

「妳別傻了,搞體育會餓死的,還有妳,為什麼不能夠有女生該有的樣子呢?」她最後說這句話的時候,表情很失望,語氣也從憤怒,漸漸地轉為懇求。

「我就是我,就算你是媽媽,你也沒資格干涉我要怎麼活。」

當時的我雖然年紀這麼小,卻說出了這麼重的話,因為那個時候的我,也隱約感受到,我的性向與多數的人不大一樣,懵懵懂懂的我卻還是感覺的到,我就是別人口中的T,我喜歡女孩子,我想要保護女孩子,就像小時候對她說的。

「我會一直在媽咪旁邊保護妳!」

但話已經說出口,從那時候開始,我更意識到,我們之間那道跨不過的洪溝,已經越來越深了。

後來,也許是因為叛逆,我執意進入了田徑隊。她也拿我沒辦法,沒再說什麼,就這樣,開啟了屬於自己的田徑運動之路。


當專業運動員跟將運動當興趣玩,完全就是兩碼子事。當運動是你的興趣時,你可以隨心所欲,按照心情訓練,賺取滿滿的成就感,當下定決心換一個角色投入競技運動這個世界,一個不留心就會墜下,馬上就會被取代,很快地大家就會遺忘曾有這位選手,那份挫折與無助感在加入田徑隊後的不久,就開始慢慢地填滿在心底。有時候練到很累的時候,總問自己,當初選擇這條路,究竟為的是了什麼?走到今天了,到底值不值得?每當想到最初的動機時,心裡還是痛痛的。

現在已經高三了,六年來比了國內大大小小的田徑賽,也累積了一些經驗。比起其它甲組選手,我的成績沒那麼好,到了一個臨界點之後,成績就提升不太上去,也只能一再努力,為的就是達到目標。

下個月就是國手選拔的日子,這個機會對我來說絕對是重要的,若選上,就可以披上國手的戰袍,要上體大的機會也比較容易,上體大不但可以延續競技生涯,加上學校是國立的,也可以減輕家裡負擔,我也不想再靠她養了。最近這些日子,上課、下課、到飲料店打工、訓練,已經很久沒有和她說話,更不用說一起坐下來吃頓晚餐。

「妳到底什麼不能走一般人走的路呢?」那天因為腳踝的舊傷復發,復健完後,我向飲料店請了假,難得回家吃晚餐,晚餐吃到一半時她突然打破沉默的開口。

「一般人?」我抬起頭,莫名的看著她。

「讀書考大學啊,不喜歡讀書也沒關係,學個像美容這樣的一技之長啊,起碼養的活自己。」
「難道田徑,就不是一技之長嗎?」
「妳真的要跟妳爸一樣嗎?」
「我看妳是…把對他的怨發洩在我身上吧,誰可以選擇出生的家庭,我也沒的選啊…」
「不是這樣的,……我只希望自己的女兒,有女生的樣子!」

女生的樣子,到底是什麼樣子呢?我不是個一般的女生,也許只有生理上是,但這也不是我可以選擇的。我就是我,也想活的驕傲、活的有自信,選擇自己的路。然而至今我開始陷入迷惘,到底要怎麼樣,才可以成為讓她驕傲的乖女兒?我喜歡跑步、擅長跑步,那麼努力訓練,自始自終都是為了能拿牌回到家中,這樣至少應該有機會被她稱讚吧?哪怕一句都好。

我一直很喜歡Lady Gaga的"Burn This Way”中的一句歌詞:「I’m beautiful in my way/Cause God makes no mistakes/I’m on the right track, baby/I was born this way.」18年來,我一直很努力的在過活,想活出自己的模樣。


很幸運的,接下來那段時間狀況不錯,之前舊傷沒影響到,在全運會跑出好成績,順利選上國手,也靠著獨招錄取了國立大學。大一的暑假,中國移地訓練剛結束,回台灣休息兩天,緊接著又要飛東南亞比賽。

剛回國,看著隊友們都有家人來機場接機,我卻一個人默默的提著行李,加上腳踝的舊傷似乎又復發,走起路來有點不舒服,這一段時間練的很勤快,身體有點疲憊。

「妳媽沒有來喔?」教練問我。
「沒事啦,她很忙。」
「教練載妳回家好了,妳看起來很不舒服,過幾天還要飛東南亞,養好身體最重要。」教練平常對我們很嚴格,但是私底下其實是個很溫柔的人。
「教練,我問你喔!」
「嗯?」
「妳練田徑家人有反對過嗎?」車子在高速公路上急速奔馳,坐在副駕駛座的我悠悠地開口。
「我媽都說幹嘛走一條辛苦的路,但是這個是我喜歡的事,人生是我的,何必給別人主宰呢?」
「做給他們看,用表現來證明妳的選擇是對的。妳是一個很肯吃苦的選手,教練覺得妳可以,之前妳剛被選上國手的時候,妳媽曾經連絡過我。」
「什麼?」

過度震驚的我不敢聽到自己耳朵所聽見的,聲音提高了幾分貝。

「她問我,妳平常訓練的狀況怎麼樣,有沒有按時吃飯,叫我不要讓妳太操勞。其實,她很關心妳的。」

聽完這些話,我竟然哭了,我也不知道自己怎麼了,眼淚就是一直停不下來。一夕之間,覺得壓在胸口那顆大石頭的重量,減輕許多,後來我便在教練的車上沉沉睡去。

後來回到家的時候,已經深夜了,但她卻不在,也許是出差吧。把行李放好以後,我一個人默默地去泡了熱水澡,順便按摩一下訓練過度的疲勞雙腿,然後就繼續沉沉的睡去。

「媽咪,為什麼別人都有爸比,我卻沒有?」
「媽咪也沒有啊…」
「不會的,媽咪還有我啊,我會一直在媽咪旁邊保護妳!」

夢裡,我回到了五歲,依偎在她的懷裡,仰起頭來看她,笑的天真無邪。


今天是要前往東南亞參加大比賽的日子。剛剛在機場接受了媒體的採訪,第一次面對記者的我有點手足無措,現在則是手忙腳亂翻出藏在背包的護照,正要跟著隊上出境,對於第一次拿到國手身份,還是有些許不真實。

當在出境閘口,準備將護照遞給海關人員時,我竟然在人群間看見到熟悉的身影,矮小的個子雖然掩埋在人群堆裡,我還是一眼就看見。但,還是懷疑自己看錯了,不過詫異無比的我不顧一切,丟下手邊的東西,連忙反方向飛奔而去。

「媽,妳怎麼來了?」

我飛奔到她面前,心臟撲通撲通跳的飛快。

「沒有啊,去批貨回來路過桃園,想說順便來送機啊!」
「喔,真意外啊…」很久沒跟她互動,竟然有點緊張、有點生疏。
「好啦,專心比賽,不要受傷就好。我先走了,等一下還要趕著跟同事送貨回公司。」

這麼多年來,是真的,第一次聽到這句話,這句我期盼聽到的話。

「那個,媽,等等…」
「嗯?」
「下禮拜母親節…先跟你說母親節快樂!」


接著,伸出手,試圖給她一個擁抱,雖然有點生硬、有點尷尬,鼻子聞到那股熟悉的味道,突然有點鼻酸….低著頭一轉,直直地奔回在閘門口等我的隊友與教練,這時眼框噙著滿滿的淚水…,情緒一直都很複雜,卻也很踏實,直到上飛機還久久無法自己。

媽媽,謝謝妳在18年前生下這個獨一無二的我,雖然我不完美,但我有一雙能夠盡情跑步的雙腳,現在,就讓我緊緊的抱住妳,大聲說出這些年來未曾說出口的,那句,我愛妳。



更多跑步運動第一手訊息,歡迎加入 RUNiROUND慢跑俱樂部粉絲專頁