【讀賣巨人90週年隊史】第三章:迷惘的後黃金時代

讀賣巨人傳奇「世界的全壘打王」王貞治。(Photo by Takeo Tanuma /Sports Illustrated via Getty Images)
讀賣巨人傳奇「世界的全壘打王」王貞治。(Photo by Takeo Tanuma /Sports Illustrated via Getty Images) (Takeo Tanuma via Getty Images)

1980年,「世界的全壘打王」王貞治宣布引退。年屆不惑的他,在這一年留下打擊率2成36、30轟及OPS 0.803的成績。儘管和往年相比明顯下滑,但按照現代棒球的標準來看,這樣的成績要繼續留在場上奮鬥綽綽有餘。

然而,王貞治並非普通球員,他是打破Hank Aaron紀錄,生涯轟出868發全壘打,拿下15次全壘打王、13次打點王、5次打擊王、9次聯盟MVP、連續18年最佳九人,22年通算打擊率3成01、OPS1.080的日職史上最強打者。以當時的風氣來說,絕對無法接受王貞治這種地位的球員「淪落」到第六、第七棒延續生涯,於是他決定在生涯打擊率跌落三成之前,宣布脫去球衣。

和當年巨人「V9」的主力成員相比,王貞治還算是比較晚才退休的,許多選手早就退下球員身分,部分球員也已經當上教練。然而,自1973年九連霸最後一年,到王貞治退休的1980年之間,巨人「僅」拿過兩次央聯冠軍,但在日本一都敗給阪急。如同對王貞治的高標準,7年沒奪冠對一般球隊而言沒什麼,但卻是當時巨人隊史最長的冠軍荒。

自詡是「盟主」的巨人,自然急切渴望重返榮耀。1975賽季,長嶋茂雄執教首年墊底,讓球隊立刻從日本火腿隊交易來洋聯七屆打擊王張本勳,巨人也在隔年重返央聯冠軍寶座。除此之外,巨人仍有許多補強的野心,但也因為這樣的情緒過於強烈,爆發了「江川事件」。

江川卓(投手)在學生時代就已名滿天下。(Photo by Sankei Archive/Getty Images)
江川卓(投手)在學生時代就已名滿天下。(Photo by Sankei Archive/Getty Images) (Sankei Archive via Getty Images)

江川卓與「空白的一日」

江川事件的主角江川卓,高中時期是一位打遍天下無敵手的超級強投。3年下來,他在正式賽事中投出35勝6敗,累積363.2局的投球,防禦率低到僅有0.40,外加創下連續36局無安打,9次無安打比賽,2次完全比賽等等紀錄,留下比屠殺還要屠殺的可怕成績。這樣的表現讓江川得到「昭和怪物」的稱號,成為高中棒球界的當紅炸子雞。

職棒當然也注意到這名好手,最終由阪急勇士第一指名挑中江川。然而,江川以想先唸大學為由拒絕加盟阪急,轉往就讀東京六大學名校法政大學。依然展現壓倒性地實力。1977年,即將畢業的江川卓再度叩關選秀,他的第一志願是讀賣巨人隊,或者其他如養樂多燕子、橫濱大洋鯨等首都圈的央聯球隊也行。但他這年選秀中,他卻被主場位於福岡的洋聯球隊皇冠打火機獅選中,於是江川再度拒絕加盟,決定到美國留學,當一年棒球浪人,等待下次選秀到來。

隔年皇冠打火機獅改由西武集團接手,成為「西武獅」。雖然換了經營者,但依然無法說服江川卓改變心意。根據當時的野球協約,球團和選手的交涉期限,訂在下一次選秀的「前兩天」,用意在於擔心球團拖到前一天才簽,隔天可能會來不及參加選秀會。而1978年選秀辦在11月22日,因此到了20日仍無法簽下江川的西武,確定失去了這位好手。

沒想到在選秀會前一天的21日,巨人突然宣布已經和江川卓完成簽約,引起球界譁然。巨人的理由是這一天西武失去交涉權,因此所有球隊都有簽下選手的權利。然而這樣的鑽規則漏洞的行為,嚴重破壞選秀精神,自然不被其他11隊接受。聯盟旋即否決了江川卓的登錄申請,而在風波下,巨人則宣布不參與該年選秀。

隔天在4支球隊的爭奪下,由阪神獲得江川卓的交涉權。然而江川依然擺出拒絕加盟的態度,最終多方協調,決定讓阪神先延攬江川,接著再以交易的方式讓江川轉隊到巨人,阪神則獲得投手小林繁。而這次的爭議,也被稱作是「空白的一日」。

以結果來看,江川總算如願去到巨人,巨人也終於獲得朝思暮想的超級王牌,但兩者的形象都因此受到影響。阪神甲子園球場的球迷,往後經常群體帶動口號怒罵「下地獄吧江川卓」,讀賣與西武兩集團之間關係也江川事件惡化。且據說巨人原先打算在1978年選秀,指名曾是世界杯日本代表隊的強打落合博滿,但就在巨人缺席後,落合最終被羅德以第三指名挑走,讓巨人錯失這位未來的三冠王重砲。

不過,桀傲不馴江川本人絲毫不理會外界的批評,且確實用投球表現幫助巨人。1980年季後,巨人一下面臨王貞治引退,長嶋茂雄監督卸任,加上江川事件的風波,社會上一度還爆發了抵制讀賣新聞的運動。接任總教練的藤田元司也成為眾矢之的,在當時名鑑會公開球隊成員住址的年代,讓他不時收到惡意球迷的恐嚇信及刀片。

然而,江川自己在1980年拿下央聯勝投及三振王,1981年更投出20勝6敗,防禦率2.29及221三振的成績,勝投、防禦率、三振及WHIP都是聯盟第一。江川的好成績,不只幫助巨人拿下央聯冠軍,日本一系列賽面對日本火腿隊也投出2勝,讓巨人在V9結束後,總算又抱回了日本一榮耀,稍微平息球迷們的怒火。

西武王朝崛起

好不容易重返榮耀,開啟另一個黃金時代──事情當然沒有那麼容易。當初被江川拒絕的西武獅隊,在成績始終未見起色下,1981年季後進行教練團的改組。曾參與V9時代初期的廣岡達朗成為總教練。西武老闆堤義明刻意找他來,就是希望他能帶領球隊「追上巨人、超越巨人」。而廣岡又再找了V9時代的戰友,也是守備核心要角森昌彥(隨後改名為「森祇晶」)擔任教練團成員,往後他也接手領軍西武。

在前V9班底領軍下,1982年馬上拿下日本一。往後更是靠著東尾修、工藤公康、郭泰源、秋山幸二、石毛宏典、清原和博等堅強投打戰力,在1982至1992年這段期間,總共拿下8次日本一,創下輝煌的「西武王朝」。巨人則在1983年日本一敗給西武後,總教練藤田元司退任,由王貞治職掌兵符。

西武的好表現也對當時的日本棒球產生重大影響。本系列前篇文章提過,巨人V9連霸加上媒體的推波助瀾,讓央聯人氣扶搖直上。洋聯則屋漏偏逢連夜雨,人氣被吸走還爆發假球案「黑霧事件」,只能咬牙苦撐。在1980年時,央聯390場的總入場觀眾數為1075.2萬人,洋聯卻只有522.2萬人,相差約一倍左右。

但氣勢如虹的西武,使得媒體、球迷不得不將目光聚集在這支球隊身上。到了1988年,央聯總入場數為1223.9萬人,洋聯則提升至827.15萬人,雙方的差距縮小。而西武在這段期間,入場人數從136.5萬提升至189.2萬,其中1985到1986這兩年,則從140.9萬增加至166.2萬,僅一年就暴增20萬人次。

再度錯失強打少年

除了成績,這一年突然暴漲的原因之一,在於清原和博的加入。清原高中就讀名校PL學園,是一位砲火驚人的強打,他與隊上王牌桑田真澄在高中三年間的夏季甲子園大賽,幫球隊拿下二冠一亞,兩人因此都成為職棒矚目的焦點。

當時清原希望能進入巨人,在王貞治麾下效力,巨人也釋出很可能會指名清原的風向,桑田則是傳出將就讀早稻田大學,使得各球團將他排除在候選名單外。未料選秀當天,清原獲得六球團同時指名,其中卻不包含巨人隊。而竟然有一隊敢於指名早早宣布要去大學的桑田,就是巨人隊。

這突如其來的狀況,就連總教練王貞治抵達會場後才曉得。被選中的桑田受訪後,表示如果不是被巨人挑中,他確實會選擇先去就讀大學。這對曾在高中時期並肩作戰,一度期待能同在巨人效力的年輕選手,就此分道揚鑣。桑田日後確實也發揮出相當優秀的實力,特別高中畢業的他,就已經是位相當大膽的投手,有一次他先發時,不斷進攻打者內角,事後媒體詢問為什麼要這麼做,桑田還反問:「法律有規定不能投內角嗎?」

至於清原加盟西武後,不只帶來了人氣,且新人年就打出打擊率3成04、31轟的可怕成績。同年,羅德隊的落合博滿以3成60打擊率、50轟及116分打點,拿下生涯第3次打擊三冠王,創下日職紀錄。而在這之前,唯一一位兩度拿過打擊三冠王的日本選手,就是王貞治。

沒有比較沒有傷害,在前有王貞治、長嶋茂雄這些傳奇前輩,外有落合博滿、清原和博等強打,使得巨人隊的球迷,特別是經歷過V9時代的人,對巨人當時的主砲原辰德相當不滿。原辰德高中、大學時期也是明星選手,在1980年選秀獲得四球團同時指名,最終由巨人隊抽中交涉權。1981年賽季,原辰德就繳出打擊率2成68、22轟的不俗成績,拿下央聯新人王之外,也幫助巨人隊奪冠,和江川卓並稱為「ET連線」。

往後原辰德大多數的賽季,都繳出打擊率2成8左右,外帶20幾到30轟的成績。現今眼光來看,這當然是值得肯定的表現,但完全無法滿足當時胃口被養大的巨人球迷。例如在1984年賽季,原辰德留下打擊率2成78、27轟的表現,結果他卻遭批為「巨人史上最爛四棒」、「害球隊無法封王的戰犯」,還有媒體批評,過去長嶋茂雄留下令人印象深刻的記憶,王貞治則屢屢創下各項打擊紀錄,而原辰德不上不下的表現,恐怕無論是記憶還是紀錄都不可能留下。

曇花一現的「呂明賜旋風」

正因為對原辰德的不滿,渴望再有像長嶋及王貞治般的強打橫空出世,使得巨人隊在1988年,曾經把這樣的希望寄託在一位與王貞治相同國籍的選手身上。這個人就是來自台灣的「亞洲巨砲」呂明賜。

1988年,江川卓受到肩膀傷勢影響,儘管並非退化至完全不行的程度,但仍毅然決定引退。同年,日本第一個室內棒球場「東京巨蛋」啟用,東京巨蛋在日本最早有「BIG EGG」的暱稱,因此這種形式的球場,就被中文圈翻譯為「巨蛋」。不過,官方倒是在後來取消了BIG EGG之名,現今在日本講到巨蛋球場,都是以「ドーム(Dome)」來稱呼。

為了紀念東京巨蛋啟用,12球團在季前舉行了一場單淘汰形式的紀念賽,最後巨人在決賽中擊敗西武,拿下這次紀念賽的冠軍。不過西武在四強賽對戰廣島時,郭泰源飆出一場無安打比賽,在東京巨蛋首創紀錄。當初巨人其實也有意延攬郭泰源,但最後「東方特快車」選擇加盟西武隊,讓巨人感到相當扼腕。

不過巨人不再重蹈覆轍,這回成功網羅到另一位台灣好手「亞洲巨砲」呂明賜。呂明賜身高178公分體重86公斤,在當時是相當壯碩的身材,握力也超過80公斤。呂明賜剛入團時,因為巨人一軍已經有兩位前大聯盟的洋將了,因此一開始只能在二軍待命。直到5月為止,呂明賜就在二軍打出破4成的打擊率,並外帶12轟,驚人的表現讓評論認為「如過他是日本選手,早就當上巨人隊四棒了」。

6月13日,洋砲Warren Cromartie因觸身球骨折報銷,讓呂明賜迎來苦等已久的一軍機會。呂明賜也毫不囉唆,14日面對養樂多隊第一次站上打席區,就直接把球扛出牆外。接著18日面對中日龍單場雙響砲,19日連兩天開轟。25日對戰養樂多再度上演雙響砲,其中一支還是幫助巨人轟下勝利的再見全壘打。

總計呂明賜前9場比賽,就狂掃7發全壘打,讓亞洲巨砲之名不脛而走,全日本也掀起一股「呂明賜旋風」。看著對養樂多的再見全壘打,場邊擔任球評的長嶋茂雄盛讚呂明賜揮棒之銳利不亞於他。媒體也盛讚「巨人,不,是整個日本職棒,都將以呂明賜為中心轉動」。讀賣甚至還找來以《骷髏13》聞名的漫畫大師齊藤隆夫,以呂明賜的發跡為題繪製漫畫。

讀賣出版的呂明賜漫畫。(科科任提供)
讀賣出版的呂明賜漫畫。(科科任提供)

然而,呂明賜在7月一次比賽中撞牆受傷,從此陷入嚴重低潮,最終打擊率一路下滑,以2成55與16轟結束賽季。長期以來,台灣這邊的主要意見,常常都認為呂明賜打擊弱點(有內角及慢速變化球「小便球」等不同說法)被針對,又被日籍教練硬改姿勢,結果表現一去不復返。

但在日本方面則比較常認為,關鍵在於王貞治1988年季後去職,呂明賜失去了願意支持他的教練。接手回鍋的藤田元司不願給呂明賜太多機會,使得呂明賜即便往後在二軍、熱身賽等表現不錯,卻沒有太多一軍機會。加上當時洋將的激烈競爭,如前述的Cromartie傷癒回歸後,在1989年賽季打滿規定打席時仍維持4成打擊率,差點成為日職史上唯一1位四割男,更壓縮了呂明賜的發揮空間。

如今若是只看數據,只會覺得呂明賜僅有首年成績「還不錯」,後面就乏善可陳。然而,當時呂明賜短期的精彩表現,確實在日本球迷的心中留下相當強烈的印象。許多曾經歷過這段過往的老日本球迷,都還記得「RO桑」、「亞洲巨砲」,這是單純只看帳面成績,無法察覺到的往事。

反而若是以數據來講,整個80年代央聯的累計全壘打、打點雙冠王,卻是累積敲出274轟及767分打點,但依然被罵到臭頭的原辰德。往後原辰德擔任巨人隊總教練,往往飽受批評,然而巨人進入21世紀後,3次日本一卻都發生在原辰德任內,他還替日本打下一座世界棒球經典賽冠軍,卻依然擺脫不了外界對他微妙的風評。

1993年,日職導入自由球員制度(FA)。當初巨人錯過的落合博滿、清原和博,後來都透過FA轉隊到巨人。荷包滿滿的讀賣藉由FA,大肆搜刮各隊的四棒及王牌投手,試圖打造壓倒性地戰力再創榮耀,走上「邪惡帝國」之路。

【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場。

【讀賣巨人90週年隊史系列】