東鳥(Larry Bird)西魔(Magic Johnson),十年王朝:雙生

文/ alonetogether


沒進的籃球碰到籃框後彈了出來,始終盯著皮球飛行路線的Larry Bird將籃板球搶了下來,旋即往前推進,他眼睛環顧全場,檢視自己傳球的路徑。球還沒落到Larry Bird手上的時候,Magic Johnson已經開始往前跑了,Bird帶著球沿中路推進,Johnson打手勢跟Bird要球,但Bird把視線轉開,似乎在尋找其他隊友,Magic Johnson在心裡吶喊:該死,我想這傢伙不會把球傳給我了!

說時遲那時快,Bird的背後傳球像導彈一般精準地傳到了Johnson手上,Johnson先用胯下運球晃過蘇聯防守球員,接著看也不看將球往後拋給Larry Bird,而來自印第安納州大的Bird在瞬間又將球從人龍中回傳給Magic Johnson,在兩位籃底防守球員都還搞不清楚狀況的時候,Johnson輕鬆上籃打板命中,場邊觀眾興奮地高聲叫好。那是1978年,兩人同時以大學生的身分入選美國國家籃球代表隊,參加與蘇聯國家隊對抗的籃球邀請賽。雖然很明顯Larry Bird與Magic Johnson是當時美國隊中最強的兩個球員,但來自肯塔基大學野貓隊的教練Joe B. Hall卻把他們兩位給冰在板凳最末端,僅偶爾出場。但在這令人印象深刻的配合之後,Johnson轉身跑向Bird與他擊掌慶祝,然後兩人肩並肩往回跑,一個得意洋洋,一邊搖擺著身體一邊拍手;另一個則是低著頭,面無表情,彷彿什麼事情都沒有發生。



就這樣,以隊友的形式,Magic Johnson和Larry Bird兩人難分難解的籃球之旅正式開始了。當然那個時候他們都還沒有贏過NBA總冠軍,也沒有入選過明星賽,拿過MVP,甚至連NCAA冠軍都不曾拿到,然而這樣的開始,卻逐漸演變成籃球史上最引人入勝的一段巔峰對決,橫跨整個80年代,兩位天才,跌跌撞撞獨行,彼此相望,進而相遇,從陌生到莫逆,最後更以夢幻一隊的隊友身分共同出征,替自己耀眼奪目的職業生涯畫下句點。

Larry Bird說在他球員生涯中他從未透漏過Magic Johnson究竟在他心目中佔有多大的份量,他不能說,因為他是Bird必須戰勝的真正對手。他們倆人的職業生涯從一開始就沿著相同的軌跡,先在大學互爭全國冠軍,之後又在同一年進入NBA,一個在西部、一個在東部,而恰好他們又分別效力於NBA史上最強的兩支球隊:洛杉磯湖人隊與波士頓塞爾蒂克隊,沒有比這個更好的對比與競爭了。雖然一開始Bird並不喜歡這樣的競爭,因為當時人們開口閉口都是大鳥對魔術(而不是塞爾蒂克對湖人),在他看來那是不對的,因為他們倆人甚至在比賽中也很少對位防守。但從第一次看到Johnson的時候開始,Bird便知道Johnson對待比賽的態度跟他一模一樣:比賽,就是一切!也因此儘管他的隊友總是喜歡揶揄Johnson,包括他的笑容和他領銜主演的Show Time,但如果你直截了當地詢問他們內心真正的想法,他們也不得不承認,他是最頂尖的。

Bird和Johnson是位置、風格相異的兩位球員,但他們也有著許多共同點,好比說他們兩個都喜歡傳球,他們也不在意自己是不是每場都能拿下40分(儘管說在他們的巔峰歲月,只要他們想要,他們隨時都能做到),他們兩人掌控比賽節奏的能力驚人。當然在生涯初期,他們都不大喜歡對方,那太難了,因為他們年復一年試圖擊敗對方(勝利很甜蜜,但若能戰勝湖人或反之塞爾蒂克,那更是加倍的甜蜜),而且人們一直拿他們倆做比較,Bird就說因為如此他不想太了解Magic,因為他很可能會因此喜歡上Magic Johnson,如此一來,他就會處於被動!



而對Magic Johnson來說,Larry Bird是個與眾不同的球員,他的話不多,把一切都藏在心裡,但是,他很會打球。他從未見過Bird那種身材的球員能像他那樣傳球,而他也關注著Larry Bird的一舉一動,Bird成為他衡量自己的標竿。包括1984年他們兩個首次在NBA決賽中相遇,Larry Bird擊敗了Magic Johnson,Magic說他花了好幾年才走出那次失敗的陰影。他總是對別人說,他們的孩子要是有機會親眼看看Larry Bird打球就好了,因為他打球的方式才是正確的,他打的是團隊籃球。人們說Bird跑不快又跳不高,但對Magic Johnson來說,Larry Bird卻是唯一一個會真正令他擔憂和害怕的對手,因為Bird是那種甚至不用出手投籃,便能宰制球賽的球員,他是一個能讓隊友在場上變得更好的選手。

從1979年那場萬眾矚目的NCAA決賽開始,他們倆人永遠被連繫在一起,Johnson說這就像一場婚姻,但卻是不能離婚的那種。在他退休後,每次碰到球迷,他們最想知道的一件事總是:你有再見過Larry Bird嗎?Larry Bird最近好嗎?沒有人問他Jabbar、Worthy或Scott,永遠都是問Bird(同樣的情況也發生在Larry Bird身上,十次有九次球迷會問他最近Magic Johnson現在怎麼樣了?只有一次會問McHale最近如何?)。Johnson喜歡Bird的比賽,但直到他們一起回到Bird老家(印第安那州French Lick)替Converse球鞋合拍廣告時,他才發現他們有這麼多共同點,那天他們聊了很久,不僅是籃球,籃球以外的事情也聊了不少,畢竟想要和一個競爭對手建立良好關係是非常困難的,他們兩位想必花了不少時間才得以互相了解。毫無疑問我們是截然不同的球員,我在球場上非常情緒化,而Larry Bird總是喜怒不形於色。不過,在表面的沉著下,我知道,他的心跳和我一樣快,Magic Johnson這麼說。

有時候當我在電視或Youtube上看到那些1980年代由Larry Bird與Magic Johnson領銜主演的對抗戲碼,那是偉大的表演,我會特別觀察兩位主角的神情,他們都高度緊張,拚了命想擊敗對方,而這些由強大好勝心與技術力所迸發出的光芒,或許正是籃球做為團隊運動,所發出的最大魅力吧!


(未完待續)