Yahoo奇摩運動 【MLB／正義鷹大俠】黑暗甬道裡的巨大存在：「首府制裁者」Frank Howard（上）
文／正義鷹大俠（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）
「他是大聯盟史上最強壯的男人。」——生涯打擊率高達0.344的「打擊之神」Ted Williams形容子弟兵Frank Howard
巨人殞落
就在上月底由德州遊騎兵對決亞歷桑納響尾蛇的世界大賽熱戰方酣之際，已提早放寒假、本季無緣季後賽的華盛頓國民隊卻忽然發出令球界不捨的哀傷消息——出身洛杉磯道奇、球涯於華盛頓參議員隊（今遊騎兵）發光發熱，以巨大身形與怪力打擊著稱的Frank Howard因中風併發症於醫院病逝，享壽87歲。
儘管Howard無論是球員時期或退役後皆未效力過國民，但有鑑於球團自2005年起便駐軍美國首府華盛頓特區的地緣關係，加上雙方向來維持良好關係、Howard姓名甚至被列在繞行主場看台的「榮耀之環」上致敬，國民隊也因此代表發布這名傳奇選手的去世訊息，同時致上悼念。
「身為成長於華府的棒球迷，Frank Howard是我心目中的英雄，」國民隊老闆Mark D. Lerner在球隊社群聲明中追憶這名球員生涯累積382轟的重砲手：「他轟上（參議員隊主場）RFK Stadium看台的那些大號全壘打，為他贏得了『首府制裁者』的綽號，但我永遠記得的，卻是他仁慈、紳士的風範……如今，棒球王國真的損失了一位巨人。」
回顧Howard長達16年的大聯盟生涯，除了1960年獲頒新人王獎項時身披藍衫，包括4度入選明星賽、兩度名列年度MVP票選前5名、兩座全壘打王、一座打點王等重要成就，皆係於效力參議員期間達成。反觀當年才成立不久的參議員隊仍處於戰績黑暗期，Howard助拳的8個賽季（註）僅1年勝率過半，投打戰力鮮有可觀之處，Howard儼然是當時首府棒球迷少數的心靈慰藉之一，稱他為團隊行過黑暗甬道中的一道亮光絕不為過，「我們就如同生活在Frank Howard身邊，」出身馬里蘭州洛克維爾、家鄉鄰近華府的前國民隊教頭Jim Riggleman有感而發：「那些年，他維持了棒球在華盛頓特區的地位。」
怪力傳說
即使總是戴著一副眼鏡看似斯文，但身高201公分、體重115公斤的龐然身形，依舊讓Howard每每站上場便眾所矚目，遑論選手平均身形遠遜於今日的1960年代。由此亦不難想見縫線球被他逮中時的驚人爆發力道，而一發發飛行彈道既高且遠的全壘打遂成為其招牌。1960年效力道奇隊時，他就曾將球掃出中外野全壘打牆遠達457英呎的匹茲堡海盜隊主場Forbes Field，更誇張的是這顆球竟在距離本壘板560英呎遠的停車場中被尋獲。
除了大號紅不讓，Howard擊球勁道之猛烈，即使只是把球打進場內也常教人瞠目結舌。1963年世界大賽首戰，條紋軍名人堂左投Whitey Ford就被他大棒扛出飛往洋基球場外野的深遠強擊球，據估落點達460英呎。由於球的飛行速度過快、加上Howard腳程較慢，因此只能勉強站上二壘，這球也自此被戲稱為「洋基球場史上飛行距離最遠的二壘打」。
同樣身披藍衫期間，Howard更曾將一顆來球朝90英呎外、正在三壘壘包上待命的隊友Duke Snider擊去，讓這名日後進駐古柏鎮的外野手腦海裡留下難以抹滅的陰影，「為了避免球打過來，我那時戴著保護用的頭盔，而他也真的這麼幹了，」Snider回憶當時怵目驚心的畫面：「那球（快速）掃過我的肩膀、砸中頭盔底部，鮮血開始從我耳朵汩汩流出。他們將我抱起來退場，暈眩大約持續了3、4或5天。」
首府制裁者現身
即使霸擊傳說族繁不及備載，但Howard球涯最令人稱奇的表現，仍莫過於前無古人、迄今亦無來者，單週6戰爆發10發紅不讓的鬼神演出。1968年5月12日星期天6局下半，他先是從生涯笑擁217勝的底特律老虎隊強投Mickey Lolich手中炸裂陽春砲，隔局再對接棒後援的Fred Lasher開轟，揭開自己直到5月18日周六5局上半為止、20打數海扛10轟的不思議神蹟序幕。
「雖然強力右投對我不利，但我在打擊區的平衡感極佳、球看得很清楚，也不會過早揮棒追打來球。」從Howard多年後的回顧，輔以其生涯交手右投的數據確實遠遜於對付左投，但這10發全壘打面對左、右投炸裂的數量卻各為5轟等線索推斷，不難想見他當時的狀況有多火燙。
此一紀錄之所以珍貴，除了Howard大約每2次站上打擊區就能炸裂1轟的誇張速率外，10轟當中有3轟皆為砲打Lolich、且由他包辦首轟及最後一轟苦主的紀錄也是一絕。要知道該季寫下17勝9敗、防禦率3.19的Lolich當年非但是老虎隊陣中輪值要角，同年世界大賽更大殺四方、獨攬3勝，幾乎是支手便將綠林軍推上冠軍寶座，能對他造成此等重傷害絕非易事。
此外，1968年乃大聯盟史上惡名昭彰的「第二死球年代」巔峰、俗稱「投手年份」，環視全美聯僅1位符合規定打數的打者跨越3成打擊率門檻，無怪乎在一週內寫下0.542打擊率、攻擊指數OPS值逼近2.4的Howard，因此被冠上乍聽血腥恐怖、原意為執法劊子手，同時寄寓參議員隊所在城市的外號「首府制裁者」（The Capital Punisher）了。（下篇待續）
註：1972年參議員隊西遷至阿靈頓，改名為如今眾所周知的德州遊騎兵隊，同時也是Howard效力該球團的最後一個賽季，因此他8年生涯中的最後一年球隊名稱並非華盛頓參議員。
【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。
◤關注更多MLB◢
